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NARRATIVAS DE LOS SURES

Por: Patricia Figueroa Fuentes 1

Infancia en rebeldía
Recibido el 24 de mayo de 2022

Dictamen aprobatorio: 16 de junio de 2022

Resumen

Se presenta la entrevista realizada el 30 de junio de 
2016 en las instalaciones del museo Santo Domingo, 
en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. En esta 
narrativa Patricia Figueroa cuenta parte de su historia 

y su vínculo con la organización Melel Xojobal, AC dedicada 
a la promoción, defensa y ejercicio de los derechos de niñas, 
niños y jóvenes. En su mensaje de esperanza está el trabajo 
conjunto, generar nuevas organizaciones, redes y alianzas. 

1 Secretaria del Consejo Directivo y exdirectora de Melel Xojobal, AC. Estudió Sociología por la Universidad de Colima.

Palabras clave: derechos, infancia, Melel Xolobal, trabajo 
infantil

Foto durante la entrevista 
realizada. Tomado de: 
https://www.idesmac.org/
ongs/2018/10/29/melel-xojobal/

La debilidad y los pescadores

Nací en Manzanillo, Colima, en el Sector 5, un barrio de 
pescadores. La verdad es que mi casa es maravillosa; desde 
ahí se ve toda la bahía principal de Manzanillo. Mi padre era 
pescador y soy la onceava de mis hermanos. Siendo niña tuve 
que trabajar junto a mis hermanos, cargando materiales para 
la construcción, porque el puerto todavía era considerado 
rural. 
Recuerdo que cuando tenía cinco años, me daban tres 
ladrillos para cargar. A los siete años me aumentaron a cinco. 
Fue cuando los tiré y dije: “Ya no trabajo más. No puedo”. 
Físicamente era débil, muy flaca, y siempre tuve problemas 
digestivos. Entonces, hice un trato con mis hermanos, y les 
propuse: “Yo hago sus tareas, ustedes me pagan y ese será mi 
trabajo”. A partir de ahí lo hice, porque a pesar de que mis 
hermanos eran mayores que yo, habían reprobado el primer 
año de primaria. Por eso íbamos más o menos a la par.
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Nunca me gustaron las labores pesadas. 
A veces lloraba y me quejaba: “¿Por 
qué tenemos que trabajar?”, aunque 
también jugué y caminé mucho en 
la playa. Íbamos a pescar, porque 
teníamos que llevar alimentos a la casa. 
Era malísima pescando. Me ensartaba 
el anzuelo en la oreja y en los dedos, por 
eso mis hermanos pedían: “Que no vaya 
Patricia. Nos enreda las cuerdas”.
En esas actividades era un desastre. 

Mis hermanos y hermanas siempre me 
protegieron y yo les hacía sus tareas. 
Era un trueque interesante, y así crecí: 
en medio del mar, de los pescadores y 
en la lucha de los cooperativistas de 
los años setenta. En esa época estaba 
prohibido que una mujer se subiera a 
una embarcación. Había todo un mito 
alrededor de eso.

Rebeldía resiliente: la casa no se 
vende

El tirar esos ladrillos en mi niñez fue 
un parteaguas en mi vida. Ahí decidí 
que no quería ni podía hacer eso. 
Me vomitaba del cansancio, por eso 
les dije que no podía. Me victimicé a 
nivel físico. Sin embargo, desde los 
cinco años aprendí a leer y a escribir. 
Recuerdo que yo le enseñaba a uno 
de mis hermanos quien, aunque era 
mayor que yo, había repetido tres veces 
el primero de primaria.
En las noches teníamos que acarrear 

agua para bañarnos. Me dormía a las 
12 de la noche haciendo las tareas de 
por lo menos tres de mis hermanos. 
Me bañaba, me levantaba y me iba a 
la escuela, porque entraba a las ocho 
de la mañana. A los seis años supe 
lo que era ser responsable, aunque a 
veces como niños se nos olvidaban 
esas responsabilidades y jugábamos. 

A esa edad nos quitábamos la ropa y 
nos aventábamos al mar, ya que entre 
la escuela y el mar solo nos dividía una 
carretera. Eso sí, no podíamos mojar 
nuestra ropa, porque nos ganábamos 
una golpiza. 
El aroma del mar no lo pude disfrutar 

cuando regresé a mi casa, a los 18 años, 
porque me llevaba a esos recuerdos 
intensos de vivir un ciclón; por ejemplo, 
vi que se fue el techo de la casa y que 
ya no existía más ese hogar y había que 
reconstruirlo. Así, en cada temporada, 
los pescadores tenían que empezar 
de cero. Así fue mi vida y ese fue mi 
crecimiento, de mucha lucha.
Recuerdo la construcción de las Hadas, 

el dueño era Atenor Patiño. Decían que 
era un narcotraficante colombiano. Él 
quiso comprar el cerro donde nací y 
crecí, por tener una vista estratégica. 
Recuerdo que metieron maquinaria 
para abrir la calle y a destruir las casas. 
Los vecinos negociaron, entre ellos 
mi papá, quienes advertían: “La casa 
no se vende”. En esa época tenía ocho 
años. Todos los niños nos acostábamos 
en el piso y no dejábamos pasar las 
maquinarias. Eso me marcó, porque 
tuve miedo. Ahora no sé si se habrían 
detenido, pero ahí sigue el cerro y ahí 
sigue la gente. 

Célebre lucha por otro tipo de 
territorio: el mar

El escuchar de mi padre “La casa no 
se vende”, me hizo pensar que una casa 
no solo significa un lugar en el que 
habitas y donde duermes; es mucho 
más, porque nosotros teníamos un 
solarcito, un gallinero, árboles frutales 
de mangos, guayabas y cocos. Todo eso 
era parte de mi vida. Había un terreno 
común con árboles de guamúchiles y 
papayas, donde todas las familias de 
pescadores podíamos cortar todo lo 
que quisiéramos.
Los pescadores ribereños se agruparon 

en una cooperativa en los años 

Pie de foto. Entrevista realizada a Patricia Figueroa 
Fuentes por Guadalupe Cárdenas y Arturo Arreola. Foto 
tomada de: https://www.idesmac.org/ongs/2018/10/29/
melel-xojobal/ 

ochenta, durante el gobierno federal 
de Luis Echeverría. Fue entonces que 
comenzaron a ser pescadores de altura. 
Mi papá formó a muchos de ellos, y 
aunque digan que no lucharon por 
territorio, sí lo hicieron; solo que es otro 
tipo de territorio: el mar. Lo conocen 
muy bien. Yo siempre escuchaba a mi 
papá contar historias sobre el mar y 
el viento. Recuerdo que nos contaba 
que el viento del oeste había entrado 
y que la corriente venía de Chile o de 
Humboldt, y así fue como desde esa 
edad escuché sobre esos lugares.
Cuando las cooperativas se crearon, 

yo estaba en la universidad. A pesar de 
que me fui, nunca rompí con mis raíces. 
En mis vacaciones iba a Manzanillo, 
porque al estudiar sociología me 
interesaba ver lo que sucedía con la 
efervescencia de las cooperativas. A 
veces entraba en una crisis existencial 
y quería dejar de estudiar, al sentir que 
me estaba perdiendo todo ese proceso, 
que aprendería más de la vida que de la 
escuela, pero también me sentía con la 
responsabilidad de terminar la carrera, 
ya que tenía una beca. Además, mi 
mamá me recomendaba: “Hija, tú tienes 
que salir de aquí. Ve el ambiente, ve el 
entorno. Tú, no… Tú tienes que salir”, 
porque mis compañeras ya tenían 
hijos y vivían al día, pues así viven los 
pescadores.
Con respecto de los pescadores, 

recuerdo al presidente Carlos Salinas 
de Gortari, quien con su concepto de 
solidaridad los obligó a dar una parte 
de su cosecha de peces y de camarón. 
A las seis de la tarde íbamos a una 
playita a la que llamábamos “Playita del 
Medio”, donde los pescadores sacaban 
su chinchorro, una red muy grande 
que echaban al mar a las seis de la 
mañana. Al sacarla, regalaban peces. La 
solidaridad siempre existió entre ellos. 
Ningún pescador compraba productos 
del mar; siempre había en su casa 
pescado, jaiba y camarón, hubiera ido 
o no a pescar. Cuando Salinas impuso 

El aroma del 
mar no lo 
pude disfrutar 
cuando regresé 
a mi casa, a 
los 18 años, 
porque me 
llevaba a esos 
recuerdos 
intensos de 
vivir un ciclón; 
por ejemplo, 
vi que se fue 
el techo de 
la casa y que 
ya no existía 
más ese hogar 
y había que 
reconstruirlo. 

El tirar esos 
ladrillos en mi 

niñez fue un 
parteaguas en 

mi vida. Ahí 
decidí que no 

quería ni podía 
hacer eso. 
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el concepto de solidaridad, por medio 
de la donación de un porcentaje de sus 
cosechas, los pescadores no volvieron 
a dar más. 

Pie de foto. Autor jamin_25_ Tomada de: https://www.
facebook.com/jamin_25_-2480681625493555/photos/pc
b.2675393976022318/2675393726022343/

Lucha de una mujer universitaria

Ya en la preparatoria, me di cuenta 
de que ser mujer es una desventaja e 
implica una doble lucha, porque desde la 
casa no me dejaban hacer ciertas cosas, 
como montar bicicleta o cosas que nada 
más eran “para hombres”. Pero eso no 
lo tenía muy consciente hasta que me 
pregunté por qué tanta diferencia, y a 
partir de ese momento empezaron mis 
cuestionamientos. 
Primero quise estudiar Medicina, 

pero no tuve los recursos económicos. 
Después hice examen para el área de 
Químicas Biológicas y no pude, hasta 
que volví a intentar en el área de 
Sociales. Comencé a estudiar Sociología 
en la Universidad de Colima. Eso me 
facilitó estudiar y trabajar al mismo 
tiempo. La universidad quiso cambiar el 
programa de estudios en su totalidad. 
Pretendían sustituir el marxismo por 
teorías de sociólogos estadounidenses. 
Además, proponían que aprendiéramos 
únicamente con herramientas como 
la entrevista, el cuestionario, las 
estadísticas. 
Ahí comenzó mi lucha. Esa fue la 

razón por la que hicimos una huelga 
quienes formábamos parte del Grupo 
Morelos. En aquel tiempo, Humberto 
Silva Ochoa buscaba la gubernatura 
para sustituir a Griselda Álvarez. Casi 
cierran la carrera por un semestre. Por 
eso nos corrieron a toda la generación. 
Solo dejaron continuar en la escuela a 
quien se retractara de eso.
Debido a ello, presenté mi examen en 

la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), sin dinero, sin nada. 
Pidiendo, boteando, pero así llegué. Hice 
el examen en el Estadio Azteca, y aunque 
todo mundo tenía miedo de la prueba, 
yo no. Lo pasé y entré a Sociología. 
Estuve en Ciudad Universitaria (CU) y 
participé en el movimiento estudiantil. 
CU me daba miedo y me perdía con 
mucha facilidad cuando tenía que ir. 
Vivía por el eje 10, a unos pasos de CU. 

Después nos mandaron a la Facultad de 
Estudios Superiores (FES) Acatlán, de 
la UNAM. Siempre nos dijeron que fue 
para que desistiéramos. Pero me gustó 
Acatlán, al ser una escuela pequeña 
donde me podía mover. 
Ahí aprendí a moderarme y a no decir 

tantas malas palabras, porque de diez, 
ocho eran malas. Me fui puliendo y 
aprendiendo en donde sí y donde no 
podía hablar así. La verdad, es que los 
reformistas nos veían como los tibios, al 
no querer quemar ni pintar un camión. 
No estábamos a favor de destruir sino 
de construir.
Éramos un grupo bastante grande, 

porque todos los que salimos de la 
Universidad de Colima llegamos a 
Acatlán. Nos violentaban, debido a que 
no estábamos de acuerdo con muchas 
cosas. Después de todo lo que pasó con 
los líderes, nos dimos cuenta de que 
no era un movimiento auténtico. Más 
bien, una plataforma para mover otras 
figuras.
Me pareció un momento muy 

esperanzador, al ver que los jóvenes 
sí sabemos lo que queremos. Las 
transmisiones que hacían eran para 
ganar apoyo y adeptos dentro de la 
población. Ese fue el momento más 
inteligente que tuvieron, porque no se 
cerraron. Pienso que ese fue lo más 
importante de CU. Actualmente, en 
México seguimos viviendo mucha 
violencia, porque desde el 68 no 
han cambiado los modos. Así fue mi 
juventud. 

Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de 
la UNAM. Tomada de 
https://www.milenio.
com/politica/comunidad/
unam-continua-tomada-
facultad-ciencias-
politicas-sociales

Primero 
quise estudiar 
Medicina, 
pero no tuve 
los recursos 
económicos.
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Primer acercamiento al trabajo 
infantil

Terminé la carrera a los 27 años, y me 
dieron empleo en mi tierra: Manzanillo. 
Se trataba de una jefatura para 
coordinar un programa del Sistema 
Nacional para el Desarrollo Integral de 
la Familia (DIF), denominado Menor 
en Situación Extraordinaria (Mese). 
Coordiné un grupo compuesto por 
personas mayores y menores que yo. 
Para poner en contexto, las personas en 
la costa somos diferentes culturalmente 
y en general somos mal hablados, 
chilapastrosos , andamos en short y 
chanclas. Así es la vida allá. 
El día que me iban a entregar el puesto, 

me citaron en un parque enfrente de 
la playa. Yo todavía era muy joven y 
llegué en chanclas y short. Cuando 
me di cuenta, todos iban de vestido o 
más formales. Ahí me presentaron a mi 
equipo. Estaban fascinados de verme, 
porque algunos habíamos crecido 
juntos. Nos conocíamos bien y eso me 
relajó. Ahí tomé protesta del puesto 
de coordinación en el municipio de 
Manzanillo. A partir de ahí, pensé que 
ninguna niña o niño debería trabajar ni 
ser violentado, abusado ni nada.
El abuso sexual yo lo vi en la infancia 

y fue horrible. El barrio donde crecí era 
violento y bravo. Uno no podía entrar 
a la zona como hijo de vecino si no 
conocía a alguna familia del rumbo. En 
mi función, conté con todo el apoyo de 
la directora y la presidenta del DIF. Les 
caí bien. Les gustó lo que hacía y mis 
propuestas, porque cuando acabas de 
salir de una carrera traes toda la energía 
y las ideas. 
Me dejaron hacer todo lo que yo 

les planteé. De entrada, hicimos un 
diagnóstico para conocer la situación 
en aquel tiempo, a finales de los años 
ochenta. Aún no se aplicaba el enfoque 
de derechos. El concepto de menores 
estaba muy vigente, pero es importante 
ver como la concepción de infancia ha 

ido cambiando. Con ese estudio, vimos 
que el principal problema fue que 
muchas niñas y niños no tenían hogar. 
Vivían en pandillas o en los rompeolas 
del puerto. La mayoría eran hijos de 
sexoservidoras.
Era un retote, por lo que integramos un 

equipo de tiempo completo, conformado 
por tres jóvenes, y otro de medio tiempo 
que contaba con vehículo, con todos los 
recursos y dinero. Trabajábamos las 24 
horas por turnos. Dábamos seguimiento 
a las madres y a los chicos que vivían 
en la calle, conociendo su entorno 
para que nos conocieran y aceptaran. 
Toda esa información salió a partir del 
diagnóstico que se publicó. Sabíamos 
que había niños boleritos y voceadores 
que vendían periódicos, pero no se 
conocían a otros que vivían en pandillas 
o bandas y que eran hijos de mujeres 
sexoservidoras. Esto no se sabía. 
Tuve la oportunidad de crear y aportar 

a la sociedad, aunque mucha gente de 
nuestra edad diga que no hicimos nada; 
por ejemplo, en la transformación del 
programa Mese. Puse sobre la mesa 
que no bastaba con dar asistencia a las 
niñas, niños y jóvenes, sino que había 
que ir más allá, pero no sabía cómo. No 
conocía la teoría de los derechos y vine 
a conocerla a Chiapas. 
En ese tiempo, lo que hacíamos era 
reportar lo que hacían los niños. 
Cuidarlos desde su espacio y tratar de 
reinsertarlos en sus hogares, si es que 
tenían. Se hacía trabajo social con la 
familia para volver a unir esos lazos. 
Ciertamente, los niños tenían familias 
y solo habían salido de sus hogares 
disfuncionales o rotos. 
Llegué a estar en Puerto Vallarta 

(Jalisco), el estado de Nayarit, la ciudad de 
Colima y en muchos lugares negociando 
con las familias, porque muchos niños 
eran de ahí. Muchos eran hijos de padres 
que habían migrado a Estados Unidos y 
a la franja noroccidente del país: Jalisco, 
Nayarit y Colima, por eso se quedaban 
con sus abuelos y con sus tíos.

Trabajo infantil. Crédito: Alexandra_Dinca Tomada de: 
https://www.istockphoto.com/es/foto/hierro-oxidado-
en-las-manos-sucias-del-ni%C3%B1o-gm614637142-
106435211?phrase=trabajo%20de%20menores

Chiapas: un universo de 
posibilidades

La primera vez que llegué a Chiapas fue 
en unas vacaciones, directo a Comitán. 
De ahí me invitaron a conocer unos 
campamentos de refugiados en la 
localidad de Bella Ilusión. Cuando vi 
el lugar, pensé: “Quiero vivir aquí”. Yo 
estaba viviendo con mis papás y cuando 
regresé, les anuncié: “Me voy a vivir a 
Chiapas”. De plano, expresaron que 
desde niña estaba loca y que siempre 
tenía esas ideas. Les dije que sí, pero 
que siempre las realizaba. 
Así fue como renuncié a mi empleo, 

aunque todavía esperé un semestre 
para entregar el puesto. En ese 
momento estábamos gestionando un 
terreno que la Marina iba a utilizar para 
construcción. Eran diez hectáreas para 
hacer toda una sección para los niños. La 
idea era que hubiera un área de deportes 
y talleres. Todos los planes se quedaron 
y vine a Chiapas. Al Llegar, conocí a 
Gonzalo Ituarte, porque también vengo 
de un sector de formación eclesiástica 

de la teología de la liberación. 
El primer contacto lo tuve con Judith, 

una médica. Comencé a trabajar en la 
subjefatura del proyecto en la Comisión 
Mexicana de Ayuda a Refugiados 
(Comar). Ahí gané lo que nunca habría 
imaginado, hasta me sobraba dinero. 
Hicimos muchas cosas con ese sobrante 
del dinero, porque —en vez de ahorrarlo 
o comprarme cosas— lo invertí en mis 
propios ideales.
Ahí conocí la situación de los 

campamentos de refugiados. Nos tocaba 
recorrer 122. También me tocó estar en 
un proyecto de educación y salud, otra 
vez con los niños. Nadie me dijo que me 
haría cargo de ellos, pero así pasó. En 
ese entonces daba consulta; no sabía 
mucho, pero había que hacerlo. 
Llevaba como año y medio, cuando 

de repente nos corrieron. Tuvimos 
que demandar y ganamos los salarios, 
todo eso, después de tres años. Con 
dinero en mano vi que era momento 
de migrar. Fue así como vine a estudiar 
la maestría en el Colegio de la Frontera 

Crédito zms tomada de 
https://www.istockphoto.
com/es/foto/mano-
en-el-mango-de-una-
carretilla-gm1163218483-
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Sur (Ecosur) y formé parte de la segunda 
generación de l995. 

Bosquejos de Melel Xojobal 

Cuando aún era estudiante, se 
empezaron a estrechar nuevamente los 
lazos con Gonzalo, quien me comentó 
sobre una escuela que pensaban abrir 
para los niños que estaban sin hacer 
nada en la plaza de Santo Domingo. Le 
conté que yo había trabajado con niños, 
y entonces lo planeamos con varias 
personas; entre ellas, Fernando Limón 
y con compañeros que traían toda 
una tradición de apoyo y solidaridad. 
Cuando comencé mi investigación, 
dijimos: “Ya es el momento de conformar 
una organización”. Así que parte de mi 
salario de Ecosur se fue al proyecto de 
Melel Xojobal. Fuimos tres los que lo 
iniciamos. 
Luego se negoció con la Fundación 

Bernard van Leer, de Holanda, para 
obtener un financiamiento de tres años. 
Fue así como realizamos un diagnóstico, 
incluyendo el ítem de religión, Fue 
muy importante porque la mitad eran 
católicos y los otros protestantes de “N” 
cantidad de denominaciones. Con base 
en ello, fue interesante observar que se 
estaba dando un rompimiento social en 
1996.
Melel surgió como idea en 1995, pero 

se estableció formalmente en 1997. 
La investigación se hizo en 1996, año 
en el que se entrevistaron a quienes 
atendían los puestos para conocer qué 
pensaban acerca del trabajo infantil y 
en qué condiciones se hacía. Conforme 
íbamos haciendo la investigación, 
como Melel nos íbamos formando en 
el sentido de que se hicieron proyectos 
con necesidades sentidas. 
En primera instancia, se formó 

“Arrumacos” dirigido a niños de 0 
a 4 años. Fue una respuesta a las 
peticiones de las familias para que se 
abriera un preescolar. La verdad, no 
teníamos la capacidad para hacer eso. 

No sabíamos cómo, pero la demanda 
existía. Comenzamos con tres niños, 
después teníamos 40. Al final terminó 
rebasándonos, aunque sabíamos que 
era una necesidad para que los niños 
no estuvieran gateando en los puestos.
Melel tiene un área de comunicación 

que surgió por los dominicos. Era su 
proyecto, pero decidimos aprovecharlo. 
Primero, nos dimos cuenta de que en el 
96 y 97 ya existía un sector de población 
infantil que se ocupaba en el comercio 
informal y en distintas cosas. Después 
distinguimos que los niños dedicados 
al ambulantaje eran los más pobres, 
junto con sus familias. De igual forma, 
identificamos la existencia de una red 
de artesanos de Santo Domingo, cuyo 
líder el principal era Domingo López 
Ángel. 
Notamos la necesidad de transformar 

muchas cosas, aunque esto significase 
violentar la cultura en la ciudad. En 
ese tiempo no había baños públicos en 
Santo Domingo ni en la Plaza Catedral, 
por eso era común ver que la gente 
defecaba al aire libre. Decidimos resolver 
esta problemática y dialogamos con 
el presidente municipal en turno para 
gestionar la construcción de los baños, 
pero fue hasta que la gente se organizó 
cuando esta obra se llevó a cabo. 
Esta acción se realizó con base en el 

diagnóstico, hecho que garantizó la 
pertinencia del proyecto, porque se 
hizo a partir de necesidades sentidas 
y del estudio acerca de la relación de 
la falta de higiene en esa área con la 
prevalencia de casos de tuberculosis. 
Encontramos que la gente provenía 
del municipio de Chamula, del estado 
de Oaxaca y de Guatemala. Del mismo 
modo, había jacaltecos, zinacantecos y 
uno por ciento de ellos eran choles. 
Se detectó que la principal causa 

de la migración de los grupos fue la 
expulsión de sus comunidades de 
origen, debido a causas políticas y —
sobre todo— religiosas, de forma más 
recurrente, de Los Altos de Chiapas. Al 

dar seguimiento a la labor de Melel, se 
encontró una transformación con niñas 
y niños, porque muchos aprendieron a 
leer y a escribir y ahora son jóvenes o 
padres.

Cimientos y pilares de Melel

Al principio, Melel no tenía un enfoque 
de derechos y así se empezó a trabajar, 
aunque se realizó un diagnóstico y 
vimos que había una necesidad que 
requería atención, y a que se buscó, 
desde el inicio, contribuir a que niñas 
y niños aprendieran a leer y a escribir, 
así como garantizar el acceso a la 
alimentación.
Después de cinco años, conocí la 

Red por los Derechos de la Infancia 
en México y ahí me capacité. A partir 
de un diagnóstico al interior de Melel, 
se transformaron sus políticas, o más 
bien se hicieron las primeras. Esa 
etapa contribuyó a fortalecer a Melel 
y a alcanzar madurez en cuanto a su 
posicionamiento político, frente a 
la obligación que tiene el Estado de 

Tomada de: https://www.facebook.com/melelxojobal/
photos/4681079138614629

trabajar con un enfoque de derechos. 
También analizamos la importancia de 
incidir en las políticas públicas para 
promover los derechos de la infancia a 
la educación, a la vivienda y al vestido, 
por ejemplo.
Todo esto se aplicó a las y los niños, 

pero esa primera etapa fue muy difícil. 
No sabíamos cómo transmitirles estos 
temas; sobre todo, porque las madres 
mencionaron lo difícil que era pelear los 
derechos y al mismo tiempo conservar 
un trabajo, puesto que en 1994 toda 
persona que luchara por ellos era 
relacionada con el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN).
En esa época hubo un cambio radical 

en la ciudad. Predios privados y los de 
la zona norte y sur fueron ocupados. 
Todos estos territorios rápidamente se 
convirtieron en colonias urbanizadas 
precarias, y el problema —hasta la 
actualidad— es que no se tiene la 
capacidad económica que permita 
la subsistencia de una población tan 
grande de migrantes. No existen tantos 
empleos, por eso la informalidad 
irrumpe tremendamente. 
En este panorama, son las niñas y 

niños quienes juegan el peor papel, el 
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más vulnerable y más difícil. Esto puede 
ser una contradicción, porque a partir 
del 94, el espacio público se restringió, 
y por otra se abrió en términos de los 
horarios. Antes no había espacios, y en 

la actualidad, es posible ver que la plaza 
central no cierra. Por otra parte, desde 
el 94, las mujeres comenzaron a ocupar 
espacios de poder.
Es válido pensar que el trabajo 

infantil ya existía, pero no era visible. 
El movimiento del 94, además de 
evidenciarlo, multiplicó estos temas. 
Ello significó un cambio radical para 
la ciudad; de alguna manera, hizo 
inevitable que surgiera una organización 
como Melel, la cual nace de una 
necesidad sentida de estructurar algo 
que tenía que transformarse. Asimismo, 
significó una ruptura con el paradigma 
del Estado de Bienestar, ya que la idea 
original era que los niños no tenían que 
trabajar, situación que cambió a raíz del 
neoliberalismo, dado que se les despojó 
de los pocos o muchos derechos que 
habían obtenido. En este contexto, Melel 

hace una lectura innovadora del tema, 
con base en ideas tan importantes como 
la de los zapatistas y los cafeticultores 
orgánicos, bajo la premisa de que las y 
los niños tienen derecho a trabajar. 

Crédito: ilustración de Carlos Mendoza. Tomado de: 
https://piedepagina.mx/san-cristobal-de-las-casas-de-
pueblo-magico-a-centro-de-reclutamiento-de-ninos-
indigenas/

Los derechos de la infancia

El primer acercamiento me causó un 
choque y me remitió a mi infancia. Había 
pensado que ningún niño o niña debía 
trabajar, pero, cuando me di cuenta de 
la realidad en la que viven y que el único 
momento que tienen para interactuar y 
ser sociales con otros es cuando están 
en el espacio público, vi la importancia 
de pelear por los derechos, porque el 
gobierno jamás se los garantizaría per 
se, si ellos no los toman.
Llegué a esta concepción sin pelear 

con el gobierno, pues —aunque al 
principio no estaba de acuerdo con 

el trabajo infantil— con el paso del 
tiempo y al tener contacto con los 
niños adolescentes trabajadores de 
Nicaragua, El Salvador y Brasil, observé 
toda la organización y el reto al que se 
enfrentan para formarse, para que al 
cumplir 18 años funjan como líderes 
que contribuyan al acceso de las y los 
niños a sus derechos. 
En Melel compartimos ese objetivo, 

el cual no se ha logrado del todo. Se 
pretende lograr un movimiento de niños 
y niñas para que accedan a un trabajo 
que les permita seguir estudiando, 
garantizar el derecho a la salud física y 
mental, intentando con ello contribuir 
a la erradicación del sexoservicio y la 
trata. 
En aquellos tiempos en los que yo 

participaba, eso era imposible. Aún no 
se conocían estos temas. Pero me tocó 
ver el sexoservicio en la infancia; en 
particular, casos de niñas. A través del 
diagnóstico de Melel, se encontraron 
casos por la colonia Primero de Enero. 
En el mercado cercano al entonces 
Instituto Nacional Indigenista (INI), 
se realizaban peleas de perros y cosas 
espantosísimas.
Por amenazas de muerte, tuvimos que 

salir de la zona para evitar exponer la 
vida de los integrantes de Melel, si bien 

el equipo quería seguir. La realidad era 
espeluznante. Nos encontramos con 
casos de explotación infantil, venta 
y trata de niñas y niños. No había 
condiciones para continuar en esa 
zona ni sabemos si ya las haya, pero en 
ese tiempo las autoridades, la Policía 
Judicial, así como los medios y bajos 
mandos estaban coludidos. Algo que 
tenemos claro, es que en el trabajo con 
la infancia no se trata de exponer la 
vida. 

Alianzas por la infancia en San 
Cristóbal

Quisimos hacer alianzas, pero no 
había organizaciones dedicadas a este 
tema. Lo que se logró, fue establecer 
el diálogo con Domingo López Ángel y 
Manuel Collazo, quien tenía un poder 
impresionante y que —de alguna 
manera— administraba ese territorio. 
Esto facilitó nuestra misión; sobre 
todo, cuando los policías sacaron 
violentamente a los niños del parque, 
quienes intervinieron y negociaron por 
nosotros. No lo sabíamos hasta que 
Domingo López nos lo confirmó. En la 
actualidad, se están haciendo alianzas 
con el Centro de Derechos Humanos 
Fray Bartolomé de Las Casas (FrayBa) 
y con Desarrollo Educativo Sueniños, 
AC, porque se están cuestionando la 
importancia de contar con un área de 

Tomado de: https://www.educatolerancia.com/20-de-
noviembre-derechos-de-la-infancia/
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derechos de la infancia.
En el periodo de las ocupaciones, se 

da una transición rápida de lo rural a 
lo urbano, y se da un periodo de ajuste 
hacia lo urbano para ser una zona urbano 
rural. Es posible observar que, en el 
medio rural, el trabajo infantil es parte 
de la vida. Desde pequeñas, las niñas 
ayudan a sus madres en la crianza, y los 
niños realizan actividades relacionadas 
con la producción; todo, en condiciones 
de alta precariedad, como en las zonas 
y barrios invadidos. En general, existe la 
necesidad de que las niñas y los niños 
colaboren en la economía familiar. De 
esta forma, pueden observarse dos tipos 
de trabajo: el que se realiza dentro de la 
familia y otro que se da en condiciones 
de explotación.
Con base en el diagnóstico, realizado 

de casa en casa en las comunidades 
expulsoras de la Hormiga y Getsemaní, 
se encontraron casos de niñas y niños 
encerrados o amarrados en sus casas, 
con un alto nivel de vulnerabilidad ante 
riesgos. Por otro lado, muchas madres 
decidían llevárselos a vender para que 
aprendieran. El concepto de trabajo 
en casa y en el campo no existe, dado 
que no se obtiene ninguna retribución 
económica por dichas labores.

Niñas y trabajo infantil

Existe una diferencia entre los riesgos 
que corren un niño y una niña, porque 
ellas son las responsables de los más 
pequeños y de lo que les suceda a los 
hermanitos. Hay más niños que niñas 
en la escuela, por eso ellas dominan 
menos el castellano. También se han 
visto casos donde las niñas son vendidas 
y, a cierta edad, se tienen que ir con la 
familia que pagó por ellas.
La violencia estructural hacia las y 

los niños es muy fuerte. De hecho, 
una pequeña parte ha terminado la 
preparatoria o la universidad. Recuerdo 
a un niño que trabajaba de bolero; 
siempre quiso ser médico y ahora está 

estudiando para serlo. Juan, un niño 
de cinco años, llegó a Melel un viernes, 
porque lo habían corrido de su casa. 
Se suponía que debíamos llevarlo al 
DIF, pero como no había una política 
de atención clara, decidimos cuidarlo 
como un hijo, así que fue rolando de 
casa en casa. Preferimos eso a que 
terminara en una casa hogar en Tuxtla 
Gutiérrez. Ahora estudia enfermería y 
es carpintero. A su vez, Mario decía: “A 
mis hijos los voy a enviar a la escuela 
y no los voy a mandar a trabajar”. Hoy, 
esos niños están en la escuela. En 
este sentido, se ha dado un cambio en 
comparación con la generación anterior, 
aunque sea un pequeño porcentaje.

Innovación y liderazgo en el tema 
infantil

En cierto momento, Melel asumió un 
liderazgo que se logró a través del ensayo 
y error. Nunca olvidé mis lecciones en 
las comunidades de base; por ejemplo, 
de El Salvador y Nicaragua. Hubo un 
periodo que ya no me gustó, porque —a 
pesar de que se integró el enfoque de 
derechos— hacía falta la parte humana 
y la interacción entre los niños y las 
personas adultas. Es importante luchar 
por los derechos, pero sin perder la 
humanidad.
La burocracia es una realidad para 

todas las organizaciones, en general, 
y si ha habido una transición y un 
cambio, ha sido por las exigencias. Ante 
esto, creo que le toca a la gente joven 
que se está formando con la tecnología 
y que quizás quiere luchar por un 
número o por una serie de criterios que 
alejan de la gente, ya que cada vez hay 
más exigencias por entregar reportes, 
aunque siempre se han hecho, pero no 
de esta manera absurda.
Es como que algo está manejando todo 

y eso provoca la pérdida de humanidad. 
Cuando me di cuenta de esto, dije: “No 
más”, y me atreví a estudiar Medicina, 
aun estando en Melel. Fue una locura, 

pero significó tirar los ladrillos otra vez 
para comenzar con algo nuevo, y ahora 
me fascina atender a los niños desde 
ahí.
El sociólogo James Petras dice que entre 

los financiadores y las organizaciones 
se rompió el parternariado , porque 
antes no se les veía como financiadores 
sino como socios. A los que les 
interesaban los temas, compartían con 
las organizaciones y se involucraban 
funcionalmente en los proyectos. Esto 
ha cambiado; ahora se está transitando 
a controles más estrictos. Antes, todo 
estaba basado en la confianza, y ahora 
es lo contrario.
Este tema ha sido muy difícil, porque 

en las asociaciones civiles se dio de 
todo, tanto la confianza plena como el 
abuso, así como buscar la sobrevivencia 
por realizar un trabajo de calidad 
y profesional. Sin embargo, esta 
transformación tan burocrática, tan 
técnica y tecnológica está provocando 
la pérdida de momentos importantes 
en la vida de cada uno.
Las organizaciones están haciendo 

con mucho profesionalismo una 
tarea que le corresponde al gobierno 
y que implica altos costos. Se puede 
comprobar si hiciéramos una encuesta 
con las personas integrantes de esos 
grupos sobre ¿cuánto tiempo pasa con 
la familia?, ¿está siendo feliz?, ¿va al 
cine?, ¿ríe?, porque reírse es una parte 
muy importante de la vida. 
Está pasando algo muy raro. Cada vez 

hay más enfermedades relacionadas 
con el estrés y una serie de situaciones 
que nos están vulnerando. No sé si al 
interior de las organizaciones se den 
este tipo de cuestionamientos, pero 
yo consideré: “Esto no lo quiero vivir. 
Prefiero retirarme al mar y vender 
ceviche que vivir esa tensión”, porque en 
la maestría me hicieron una cirugía de 
columna, por las exigencias de publicar 
y demás cosas que implica tener una 
beca del Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología (Conacyt).  En ese momento, 

dije: “No quiero eso, porque no me hace 
feliz”.
En definitiva, se está dando una ruptura 

fuerte. La generación fundacional del 
movimiento civil de Chiapas ya se 
enfermó, se cansó, se quemó, como 
consecuencia del nivel de exigencia 
tan fuerte que ejerce el entorno y —
posiblemente— de la autoexigencia. 
Somos de la generación que se autoexige, 
sin duda, pero también los jóvenes y las 
nuevas generaciones se están formando 
de manera más individual, debido a la 
tecnología. Me han preguntado por qué 
no hago publicaciones en Facebook 
para mis pacientes o por qué no tengo 
un blog. No me interesa ni quiero.

Volviendo al paradigma de la 
contemplación

Este camino me llevó de nuevo 
a mis raíces y a reconocer en los 
pescadores esa idea que los separa 
del campesinado, el disfrute y la 
contemplación que tenían. A veces 
veía a un pescador viendo al horizonte 
y al mar, disfrutando la contemplación 
plena, algo que el campesinado no 
puede hacer por falta de tiempo. Los 
tiempos en el mar son otros. En época 
de lluvia había que ahorrar, porque el 
pescador se dedicaba a tejer sus redes, 
a limpiar la embarcación, a beber y a no 
hacer nada. “Nada” es mucho. Siempre 
decían que los pescadores eran egoísta. 
Yo imaginaba: “Quiero mi tiempo de 
egoísmo. Me lo debo ahora que puedo. 
Estudié Medicina y es el momento”.
Melel tiene ya su camino. Las bases 

están firmes y se sigue haciendo un 
trabajo profesional con las exigencias 
técnicas que yo no quería seguir, pero 
que, de alguna manera, son buenas 
para responder al contexto actual. Me 
empecé a formar dentro del campo de 
la Medicina y estoy feliz. Doy consultas 
a los niños en las aldeas y sigo estando 
cerca de ellos desde ahí. 
Siempre pensé que los niños no tenían 
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por qué crecer con tantas carencias, 
sufrimientos. A lo mejor es un ideal que 
no existe, pues no sé si hay infancias 
hermosas, porque la infancia te 
confronta, te caes y te levantas. Desde 
ese momento, decidí darme un tiempo 
para mí. Ya no me importa que me 
digan que no soy marxista o leninista. 
Es necesario romper con
 paradigmas y, actualmente, la 

sociedad los está rompiendo. Esta crisis 
actual nos está llevando a deconstruir y 
construir un nuevo paradigma de vida. 
Pienso que hay un cambio de nuestra 

generación con respecto de las 
nuevas. Yo lo logré haciendo un poco 
de distancia con los que fueron los 
fundadores de Melel. Antes, para mí era 
muy importante la crítica de la Iglesia, 
porque también me formé ahí, pero ya no 
tiene el mismo efecto. Ahora dicen que 
los jóvenes ya no quieren sacrificarse y 
que no quieren dar más de su tiempo, 
que no son solidarios. En realidad, no 
sabemos cómo lo están viviendo ellos. 
Lo que pasa es que a nosotros nos 
formaron para que diéramos la vida 
entera, pero y a qué hora dormíamos en 
trabajos de 24 horas y al siguiente día 
medio descansábamos. La revolución 
no descansa, y si descansar me hace 
burgués, pues soy felizmente burgués.

Panorama de la infancia a diez 
años

El panorama a diez años se ve 
complicado. Creo que por eso han 
nacido organizaciones semejantes a 
Melel, porque ya no es fácil hacerlo solos. 
A la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos o al Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Derechos 
Humano les corresponde este tema. 
Al parecer, se creará una nueva oficina 
para la atención de los derechos de las 
niñas y los niños, debido a que hoy en 
día la trata está creciendo mucho en 
Chiapas; sobre todo, en Comitán. 
En realidad, nadie está volteando 

a ver el problema. Aunque se están 
haciendo esfuerzos, no se tiene mucha 
información, porque es un trabajo que 
requiere mucha discreción. Además, 
las mafias se han fortalecido, y con ello 
sus alianzas. El futuro inmediato traerá 
una crisis humanitaria con respecto 
a la infancia. Por otro lado, yo creo 
en la resiliencia de un gran sector de 
la población infantil que ha logrado 
fortalecer sus vínculos familiares, y esa 
infancia va a seguir construyéndose 
como seres humanos. 
En general, las organizaciones se 

tendrán que alinear o desaparecerán. 
No creo que puedan sobrevivir, a menos 
que el gobierno les permita ciertas 
formas. Las que atienden la infancia 
van a crecer y a fortalecerse, al existir 
apoyo de muchos países; sobre todo, de 
Estados Unidos y Canadá, así como de 
Europa.
Personalmente, quiero consolidarme 

para tener la posibilidad de disfrutar 
más y de tener salud. Al final, tengo 
una formación que no he podido cortar 
de tajo, y ello me ha impulsado a crear 
una red de terapeutas, la cual inicié en 
Coordinación Diocesana de Mujeres 
(Codimuj), donde se dan consultas 
gratuitas. Recuerdo que la primera vez 
tuvimos 300 consultas y la segunda vez 
pedimos que se redujeran a 100.
Es muy interesante, porque se sembró 

la semilla de la solidaridad, al dar 
trabajo a los jóvenes. Les está gustando, 
si bien esto no quiere decir que siempre 
regalarán su trabajo, pero al menos lo 
están haciendo un día al mes. Cuando 
golpearon a los maestros en Tuxtla 
Gutiérrez, fuimos a ayudar. Aunque 
parezca una obra asistencialista, yo lo 
hago por la consciencia de que es un 
derecho importante. Pienso que esto es 
muy esperanzador y creo que toda esta 
crisis nos está llevando a repensarnos 
como generación y que es tiempo de 
darnos a nosotros mismos para poder 
seguir dando a los demás. Sé que en 
diez años nos vamos a ver. 

De alguna manera, están cambiando 
las condiciones a nivel global. El mundo 
nunca se detiene y hay vuelcos en la 
historia. Parece que este sistema tan 
hegemónico y pesado ya encontró sus 
propios límites. La diferencia de hace 20 
o 30 años es que nos ofrecieron puestos 
para hacer lo que pensábamos. Si en 
ese entonces no sabíamos qué hacer, 
hoy lo sabemos bien. Tenemos toda esa 
experiencia que soporta ese hacer. Hay 
una seguridad y una conciencia de la 
necesidad de reconocer que cuidarse 
y darse un tiempo para uno mismo 
no es traicionar a nadie ni a las causas 
sociales. 

La vida y el mar se deben disfrutar. 
Confío mucho en los jóvenes y creo que 
ellos tienen la posibilidad de aportar 
y desarrollar nuevas ideas. Así como 
a nosotros nos dieron el espacio, los 
jóvenes deben luchar por tener otros 
y lo están haciendo. Es maravilloso lo 
que veo ahora en estas nuevas luchas 
de jóvenes creativos. No permitan que 
su espíritu se muera.

 Pie de foto. Bahía de Manzanillo y Santiago, Colima. 
Tomada de https://www.playas.com.mx/playa/mexico/178/
bah%C3%83%C2%ADas-de-manzanillo-y-santiago




