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Buscar una cosa
es siempre encontrar otra.
Así, para hallar algo,
hay que buscar lo que no es.

Buscar al pájaro para encontrar a la rosa,
buscar el amor para hallar el exilio,
buscar la nada para descubrir un hombre,
ir hacia atrás para ir hacia adelante.

La clave del camino,
más que en sus bifurcaciones,
su sospechoso comienzo
o su dudoso final,
está en el cáustico humor
de su doble sentido.

Siempre se llega,
pero a otra parte.
Todo pasa.
Pero a la inversa. 

Roberto Juarroz (Juarroz, 1991)

Palabras clave: Abya Yala, campesino, pagano, agroecología, 
lekil kuxlejal

Volver a tocar tierra - Fragmentos 
de una bitácora

Por: Marc Georges Klein*

* Diplomado en Agrobiodiversidad y Soberanía Alimentaria. Instituto para el Desarrollo Sustentable en Mesoamérica. Correo: marcgeorgesklein@
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Introducción

Los apuntes aquí reunidos reflejan las 
andanzas, tanto experienciales como 
mentales y emocionales, que, de mi 
tierra fronteriza natal, en el noreste de 
Francia, a las de Abya Yala (para sustituir 
a la apelación “América Latina”, 
imposición colonial falaz e insultante, 
el nombre que usan los Kuna de 
Panamá y Colombia, y que significaría 
“Tierra en plena madurez” o “Tierra 
de sangre vital”), y especialmente a 
México, en los estados de Chiapas 
y luego Michoacán, me llevaron a 
reapropiarme un cierto modo de vida 
(o de vía) campesina, o de volver a tocar 
tierra, (re)encontrando el “lugar justo” - 
aunque sus senderos, para retomar un 
título de Borges, puedan bifurcar - bajo 
la forma de un jardín. Más que de un 
puro testimonio biográfico, se trata de 
un collage asociando unos fragmentos 
de índole muy diversa: ojalá pueda, de 
su fricción mutua, salir alguna chispa 
fecunda.

1.- Rue des Jardins, allá antaño

Al número 6 de la Rue des Jardins, o 
“Calle de los Jardines”, en el pueblo de 
Neunkirch-Sarreguemines, separado 
de Alemania por el rio Blies, en el 
departamento de la Mosela, Francia, 
se ubica la casa que se hicieron 
construir, en la primera mitad del 
siglo XX, mis abuelos maternos, casa 
en la que nació mi madre y donde yo 
mismo viví las primeras semanas de mi 
existencia. Mis recuerdos más agudos 
se remontan a la época de mis diez a 
trece años, en la que ocupamos con 
nuestros padres un departamento en 
la misma ciudad. La casa constituía 
entonces, en mi experiencia de pre-
adolescente, la interfaz entre un cierto 
territorio urbano (el mundo de las 
calles, de los desconocidos, del trabajo 
y de la escuela), al que daba su fachada 
delantera con la sala de recepción, y 

un cierto territorio rural (el mundo de 
los caminos, de los familiares, del ocio 
y de las vacaciones), al que daba su 
puerta trasera con la cocina: pasar de 
uno a otro de estos territorios era para 
mí como franquear el espejo mágico 
para Alicia; era cambiar radicalmente 
de espacio-tiempo y de paradigma 
existencial. 

El segundo de estos dos territorios 
abarcaba, si puedo decir así, cinco 
zonas de grado creciente de “ruralidad”, 
y por tanto de atractiva peligrosidad: la 
terraza de la cocina, el patio, el huerto-
jardín-vergel, el prado de las vacas y 
el bosque. Transitar de la primera a 
la última zona no tomaba más de diez 
a quince minutos, pero era toda una 
expedición, en la que me acompañaban, 
según las circunstancias, Pulgarcito 
y sus hermanos, Haensel y Gretel 
o Caperucita Roja, de quienes mi 
abuela nos leía en alemán las terribles 
aventuras… La más importante de 
aquellas zonas de mi “territorio rural” 
era, sin lugar a dudas,  justificando 
así el mismo nombre de la calle, la 
del huerto-jardín-vergel, espacio de 
unos cuatro o cinco áreas abarcando 
plantas comestibles, aromáticas y tal 
vez medicinales, flores y árboles (de 
los cuales algunos frutales), designado 
más sencillamente “el jardín”, 
semejante al que contaban todas 
las casas del mismo barrio: jardines 
apenas separados uno del otro por 
algún matorral poco espeso, de tal 
manera que la forma más habitual de 
comunicar entre vecinos del mismo 
lado era “de jardín a jardín”.  

Mis abuelos maternos no eran 
campesinos, aunque sus apellidos 
respetivos – Georger y Bauer – remitan 
etimológicamente (uno mediante 
su raíz griega, otro mediante su raíz 
germánica) al trabajo de la tierra; pero 
el cuidado cotidiano de los cultivos 
tenía un gran papel en su existencia, así 
como para la mayor parte de la gente 
de su generación, ya que constituía una 
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fuente complementaria de alimentos 
no despreciable; y muchas veces les 
escuché contar lo vital que había sido 
este recurso en los largos tiempos de 
guerra. De lo que cultivaban durante 
mi infancia - sea en el mismo jardín 
o en alguna parcela poco alejada, a la 
que se accedía andando -, recuerdo 
el jitomate, la papa, la col, el ejote, 
el chícharo, las lechugas, la acelga, 
la espinaca, la acedera, el perejil, la 
cebolla, el apio, el levístico, la fresa, la 
grosella (de dos tipos) y el ruibarbo; no 
podían faltar el cerezo, el manzano, el 
peral, los ciruelos mirabel y damasceno 
o quetsche, ingredientes obligados 
de las tartas cotidianas, y base de la 
elaboración del schnaps o aguardiente 
tradicional (todavía recuerdo el 
destilador ambulante que instalaba 
cada año su máquina infernal en el 
patio trasero). Obviamente tenían un 
gallinero; algún tiempo tuvieron una 
cabra, y cumplían cada fin de año con 
el ritual invernal de la charcutería, 
ritual del que la casa misma conserva 
una memoria muy especial, ya que 
una de las habitaciones del primer 
piso - un cuarto estrecho, flanqueado 
de un pequeño balcón - nunca dejó 
de llamarse en lengua local la speck-
kammá o sea “el cuarto del tocino”.

Mis abuelos habían sufrido de 
primera mano, si así se puede decir, 
las dos guerras mundiales del siglo 
XX y cambiado un par de veces de 
nacionalidad: de hecho, mi abuelo 
combatió en ambas guerras, pero bajo 
un uniforme opuesto. El diario local que 
leían era bilingüe, y ellos practicaban 
tanto el alemán como (aunque con 
más dificultad) el francés; pero en la 
vida cotidiana seguían hablando su 
lengua materna, que también puedo 
considerar la mía, en la medida en 
que es sin lugar a dudas la primera 
que escuché desde la cuna (y desde el 
útero materno): el fráncico renano de 
Lorena, que constituye una de las tres 
variedades lorenas del fráncico renano. 

La expresión lengua materna es 
particularmente apropiado en este 
caso, ya que apareció por la primera 
vez, en el siglo XI o XII, justamente 
para designar el fráncico (término 
referido al pueblo germánico de los 
Francos, que se implantó en la región 
en el periodo de las invasiones dichas 
“bárbaras”, o sea a partir del siglo IV): 
quienes la forjaron fueron los monjes 
de la abadía de Gorze, ubicada cerca de 
Metz, para justificar, frente a la presión 
de la abadía de Cluny, el uso de dicha 
lengua vernácula en lugar del latín 

Pie de foto. La clef des 
champs (“La llave de los 
campos”) René MAGRITTE, 
1936
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eclesiástico en sus predicaciones, bajo 
el argumento principal que se trataba 
“de la lengua hablada por las mujeres”. 
Y son precisamente caras y voces de 
mujeres – abuela, madre, tías, tías 
abuelas, primas segundas…- las que 
sobre todo se quedan asociadas, en mi 
memoria visual y auditiva, al uso del 
Platt como lengua del platicar familiar, 
coloquial y amistoso. Y es precisamente 
en un jardín, a la sombra de algún frutal, 
donde se ubican aquellos recuerdos de 
largas tardes de verano encantadas: 
así que platt y jardín se quedan 
indisociablemente fusionados en mi 
experiencia como constituyendo un 
universo intermedio propio: el espacio 
del entre-dos-espacios, el tiempo del 
entre-dos-tiempos, la lengua del entre-
dos-lenguas…

Ahora bien, mi adolescencia, cuyo 
acontecimiento familiar decisivo habrá 
sido la muerte de mi abuela, seguida de 
cerca por la de mi abuelo, fue marcada 
por una ruptura brutal con este universo. 
Nunca había desarrollado mucho mi 
conocimiento y uso del platt, pero por lo 
menos lo escuchaba hablar; nunca había 
aprendido los gestos básicos del sembrar, 
cosechar y cuidar la tierra, pero por lo 
menos los veía cumplirse. Sin embargo, 
este vínculo doblemente profundo con la 
dimensión rural de mis orígenes se cortó 
drásticamente al cambiar con mis padres 
de región de residencia (nos fuimos a vivir 
en Provenza, en el sureste de Francia), y 
al convertirme en un estudiante urbano, 
supuestamente “brillante” y “dotado 
por las Letras”; significativamente, 
perdí “de la noche al día” los restos 
del acento local que me inspiraba una 
profunda vergüenza al escuchar hablar 
a mis padres, y logré lucir en el estudio 
y manejo de la lengua francesa. Se trató 
de un desarraigo feliz y hasta entusiasta, 
como pasar de un mundo gris a un 
mundo de colores: descubrí al mismo 
tiempo los campos de lavanda, los olivos 
y todos los frutales de la Provenza, la 
pintura de Cézanne, Matisse o Picasso, 
la música de Mozart, Monteverdi o Bach, 
el humanismo solar de Albert Camus, 
el fervor mediterráneo de Friedrich 
Nietzsche y la poesía lapidaria de René 
Char, y me dediqué intensamente a mis 
pasiones artísticas, mientras soplaba el 
Mistral, feroz viento del Noroeste, que no 
tardaría en empujarme hacia el puerto 
de Marsella de donde salían los barcos 
para Córcega o Argelia; y en ningún 
momento de mi juventud estudiantil, se 
me ocurrió sospechar que tantos regalos 
aparentes de la suerte, tal vez podrían 
tener un precio. 

2.- Repaganización

Reconectarse con la experiencia 
campesina, es al mismo tiempo, 
indisociablemente, reapropiarse, 

Pie de foto. Mural recor-
dando los juegos infantiles 
en el Neunkirch de antaño 
(foto: Marc Georges Klein)
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reivindicar y resignificar alguna forma 
de paganidad. La asociación entre los 
dos significados “campesino” y “pagano” 
aparece obvia en la lengua francesa, en 
la que quien trabaja la tierra se llama 
paysan (palabra que dio “paisano”), 
de pays (“país”), entidad territorial 
ocupada por una cierta población con 
identidad y/o intereses comunes, del 
latín pagensis y/o paganus, campesino, 
aldeano, autóctono, habitante de un 
pagus (aldea, poblado rural, subdivisión 
territorial y tribal de la civitas gallo-
romana de extensión restringida), 
derivado de pangere (“clavar”, “fijar”, 
“ensamblar”), que dio también en 
español “pago”, “palabra”, “pacto”, 
“impacto”, “pauta” o “empatar”. Estas 
diversas voces derivan de la misma 
raíz protoindoeuropea: *pag- o *pak- 
(fijar, atar, asegurar, ensamblar, trabar, 
coagular), a la que también se remontan 
las palabras latinas palus (poste, palo 
fijado en tierra) que dio en español 
“palo” y “trabajo” (del instrumento de 
tortura llamado tripalium), y propages 
(retoño, vástago o esqueje que se 
emplea para reproducir las plantas). 

La palabra paganus, ya empleada 
por el apóstol Paulo, que era judío, 
para designar los no-judíos, ha sido 
utilizada después del emperador 
romano Teodosio, en el cuarto siglo 
- el cristianismo ya convertido en 
religión de Estado -, en el sentido de 
“persona no cristiana” ni adepta de 
ninguna de las otras grandes religiones 
monoteístas (aplicado especialmente 
a los politeísmos griego y romano); 
asimismo se ha usado para designar 
las personas civiles (en oposición a 
los militares), o profanas e ignorantes 
(en oposición a los sabios y literatos 
profesionales autodenominados 
“milicianos de Cristo”).

Las palabras “pagano” y “campesino” 
conforman así un par de dobletes 
lexicales, utilizados en un sentido 
exclusivo – o sea, para designar el 
que no es lo que nosotros somos -, 

cuyas connotaciones peyorativas se 
han ido mezclando desde el alba de 
la era cristiana, fundiendo en una 
misma figura el ser-rural (en tanto 
no-urbano), el ser-campesino (en 
tanto no-militar y/o no-profesional), 
el ser-pagano (en tanto no-cristiano) 
el ser ignorante y torpe (en tanto no-
educado), y hasta el ser salvaje (en 
tanto no-civilizado). Tal lamentable 
deriva semántica constituye una 
paradoja particularmente chocante, 
considerando la riqueza semántica de 
la raíz protoindoeuropea *pag, que dio 
entre tantas otras la palabra-concepto 
de “paz” (en latín pax) como “acuerdo 
bien trabajado y ensamblado” o “pacto 
fijado/asegurado por la palabra”. 

Paradoja que nos induce a cuestionar 
el rechazo hacia sus propios orígenes, 
tanto campesinas como paganas, que 
parece caracterizar la “civilización” 
(término inventado conjuntamente 
en Francia y en Inglaterra en el siglo 
XVIII, desde el latín civis, ciudadano), 
romano-cristiana-europeo-occidental. 
“Civilización” cuyo desprecio hacia 
sus propios cimientos rurales no se 
limita a la clásica oposición imaginaria-
ideológica entre “natura” y “cultura”, ya 
que es toda una herencia precisamente 
cultural de interacción con el medio 
natural, que se encuentra despreciada 
y negada desde la soberbia de la mirada 
(¿o ceguera?) urbana.

 Sea lo que sea, bien sabemos cómo, 
de uno y otro lado del “gran charco”, 
operó el orden civilizatorio para 
aniquilar toda forma de paganidad: 
después de haber sido romanizados, 
es a puntas de espada que mis propios 
antepasados fueron cristianizados, así 
como lo serán algunos siglos más tarde 
los pueblos originarios de Abya Yala y 
muchas otros; y es encima de las ruinas 
humeantes de los templos antiguos 
donde se erigieron las iglesias de la 
religión vencedora. En todos aquellos 
procesos de conquista, en los dos flancos 
ideológicos, si se puede decir así, de la 
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dominación militar, socio-económica 
y administrativa, siempre han ido 
de la mano dominación lingüística y 
dominación religiosa, deslegitimando 
en un mismo movimiento la lengua del 
vencido como no-lengua, y su religión 
como no-religión: en este sentido, se 
podría afirmar “Una iglesia es una secta 
con un ejército y una marina”, así como 
se afirmó “Una lengua es un dialecto 
con un ejército y una marina” (fórmula 
atribuida al lingüista Max Weinreich).

 Ahora bien, tal vez no será 
demasiado atrevido establecer un 
paralelo entre tales procesos ya 
antiguos, pero todavía vigentes, de 
aplastamiento “civilizatorio” del ser-
pagano (en el doble sentido originario 
de la palabra) y la muy mal nombrada 
“revolución verde”, que se impuso 
después de la segunda guerra mundial 
del siglo XX en gran parte del planeta, 
con la finalidad de generar altas tasas 
de productividad agrícola sobre la base 
de una producción extensiva de gran 
escala, favorecida por la selección 
genética de nuevas variedades de 
cultivo de alto rendimiento, y el uso 
masivo de fertilizantes químicos, 
pesticidas y herbicidas, así como de 
alta tecnología y de maquinaria pesada. 

Es Theodore Schultz, eminente 
laureado del Premio Nobel de 
Economía, promotor del concepto 
de capital humano, especialista del 
“subdesarrollo” (particularmente en 
“América Latina”), quien presentaba 
enfáticamente la intervención de este 
actor nuevo: el agrónomo, como un 
proceso civilizatorio – la llegada del 
“progreso” al campo - que iba a permitir 
al campesino tradicional escapar a su 
arcaica sumisión a la naturaleza para 
lograr dominarla (Schultz, 1964). 

La “revolución verde” fue así 
definida, comenta Eliane Ceccon, 
“como un proceso de modernización de 
la agricultura, donde el conocimiento 
tecnológico suplantó al conocimiento 
empírico determinado por la 

experiencia práctica del agricultor” 
(Ceccon, 2008, p. 22), y el principal 
argumento para justificarla fue la 
supuesta misión de acabar con el 
hambre. De hecho, si bien este proceso 
se extendió en los años cincuenta, 
las condiciones que lo impulsaron se 
remontan al curso de la segunda guerra 
mundial, y no tienen nada que ver con 
este noble propósito, sino, como lo 
subraya la misma autora, con el hecho 
que “las grandes industrias, sobre todo 
en Estados Unidos, desarrollaron una 
enorme acumulación de innovación 
tecnológica militar que no tuvo un 
mercado inmediato al término del 
conflicto bélico”, lo que impuso: “la 
conversión rápida de innovaciones 
bélicas a usos civiles, el caso más 
obvio de lo anterior fue la rápida 
fabricación de tractores a partir de la 
experiencia en el diseño de tanques 
de combate y (…) de agrotóxicos como 
producto colateral de una pujante 
industria químicobiológica dedicada 
a la fabricación de armas de ese tipo” 
(Ceccon, 208, p. 22).

Los estragos que, además de 
incumplir cruelmente con su propósito 
(Moore Lappé, 1998), generó esta 
“revolución” – cuyo color verde es 
sobre todo el del dólar – han sido 
ya ampliamente comprobados y 
comentados: en este caso, la forma 
“moderna” de erradicación de la 
“paganidad” se tradujo por una 
diminución masiva de la población 
campesina en todo el planeta (en 
Francia, por ejemplo, se contaba en 
2016 con menos de un millón de 
campesinos, o sea 3,6% de la “población 
activa”, cuando eran alrededor de 10 
millones, o sea 45%, en 1945), y por 
una transformación profunda, tanto 
de las funciones como de los modos 
de trabajar y vivir de los campesinos. 
Se trata de una mera desaparición 
de lo que Fernand Braudel llamaba 
la “sociedad campesina” (Braudel, 
1986) y Henri Mendras la “civilización 
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campesina” (Mendras, 1976 y 1984). 
Ahora bien, hoy tenemos muchos 

argumentos para considerar que no 
habrá solución verdadera al desastre 
generado por el modelo agroindustrial 
en curso – desastre que amenaza 
acabar con la vida misma en el planeta 
–, sino por un esfuerzo urgente de 
rescatar y resignificar los saberes, 
conocimientos y modos tradicionales 
(esto es, regenerativos más bien que 
“sostenibles” o “sustentables”) (Ibarra 
Vrska, 2019) de producir y reproducir 
las plantas que nos alimentan, lo 
que se equipara necesariamente 
con la protección y promoción de la 
agrobiodiversidad: eso es lo que llamaré 
repaganización.

3.- Un jardín en el que quepan 
muchos jardines

Innumerables son las canciones, 
endechas o baladas de tradición 
popular francesa, todavía muy vivas en 
mi memoria auditiva-oral, que celebran 
el jardín, entendido al mismo tiempo 
como huerto, jardín y vergel, como 
espacio protegido cuando no mágico, 
de perfecta belleza, rico en perfumes, 
y propicio al encuentro amoroso o a la 
lamentación melancólica, en el que el 
suspiro de los amantes se va mezclando 
al canto de los pájaros, al susurro de las 
ramas y al murmullo de una fontana 
encantada o de un arroyo en él que tal 
vez se está bañando alguna criatura 

Pie de foto. Elaborando 
galletas de semillas orgáni-
cas, Uranden, Michoacán, 
2021 (foto: Marc Georges 
Klein)
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invisible. Dicha tradición, perpetuada 
durante los siglos a través de muchas 
voces anónimas (Davenson, 1946) 
o bajo la pluma de los más famosos 
poetas y cantautores de lengua 
francesa, se remonta por lo menos a 
la Edad Media europea, con la poesía 
cantada de los trovadores (“trouvères” 
de “langue d’oil” en los territorios del 
Norte, “troubadours” de “langue d’oc” 
en los territorios sureños de la antigua 
Occitania, “Minnesinger” en los 
territorios germanos), o de sus primos 
los narradores bretones y galeses del 
Ciclo de la Mesa Redonda, quienes, 
según algunos autores, inventaron 
el concepto del amor cortés (de 
Rougemont, 1945), aunque muchos 
de sus temas, y todo el abanico de 
las metáforas vegetales,  ya aparecen 
en los muwashshahas y zajjals de los 
poetas arabo-andaluces, e incluso en el 
Cantar de los Cantares atribuido al Rey 
Salomón o la lírica tradicional de la India 
– sin olvidar los poemas náhuatl de 
Tecayehuatzin o de Netzahualcóyot…
Sea lo que fuere, no cabe duda, por 
lo que me concierne, que el espacio, 
tanto imaginario como simbólico, que 
constituye desde mi niñez el refugio 
por excelencia de todos los sueños y 
ensueños, donde se revela la belleza 
inocente y perfecta, despertando y 
exaltando todos los sentidos, abriendo 
lugar a todos los deslumbramientos y 
todas las aventuras deseables, es un 
jardín. 

Jardín nacido de la lengua misma, 
ya que muy probablemente he oído, 
maravillado, la palabra rossignol antes 
de escuchar el canto de cualquier 
ruiseñor, la palabra marjolaine antes 
de oler el perfume de cualquier 
mejorana, la palabra mauve antes de 
ver este color en cualquiera pétalo de 
malva, la palabra duvet antes de tocar 
cualquier pluma, la palabra brise antes 
de sentir cualquier soplo de viento 
rozando mi piel, o la palabra cerise 
antes de saborear cualquier fruta del 

cerezo. A medida los despierta mi 
memoria, desgranando sus nombres 
en francés, vuelven a perfumar este 
jardín originario la rosa, el muguete, 
la amapola, la margarita, la violeta, el 
junquillo, la lila, el romero, la mejorana, 
el laurel, la madreselva, el escaramujo, la 
hiniesta, la miosotis, y la vincapervinca 
o hierba doncella; vuelven a darle sus 
sabores el manzano, la fresa, la mora, 
la avellana, la frambuesa, la cereza, la 
grosella, la ciruela mirabel y la uva; 
vuelven a habitarlo de su zumbido, su 
arrullo, su grito o su canto la abeja, la 
perdiz, la codorniz, la tórtola, la paloma, 
la curruca, el cuclillo, el ruiseñor, el 
herrerillo, el mirlo y la cotorra; y no 
muy alejados son los ocupantes del 
estanque como la rana, la carpa o el 

Pie de foto. La Dama y el unicornio, tapicería flamenca, si-
glo XV, estilo “miles de flores. Sexto tapis: “A mi sólo deseo”
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pato, los habitantes del prado como 
la vaca, la cabra o el borrego, o del 
bosque (de pinos, abetos, abedules, 
robles, hayas y sauces llorones) como 
el búho, la cierva con su cervatillo…y el 
lobo. Tampoco dejan de merodear a su 
alrededor todos los animales oriundos 
del maravilloso conjunto de poemas 
narrativos paródicos de los siglos XII 
y XIII titulado El Román de Renart, 
de las Fábulas de Jean de la Fontaine 
(sean familiares como la cigarra, la 
hormiga, la liebre, la tortuga, el ratón 
y la garza, o bien “exóticos” como el 
león, el leopardo y el mono), y cuantos 
otros, como el asno, el perro, el gato y 
el gallo de los hermanos Grimm en su 
camino hacia Bremen, así como todos 
los seres fantásticos, enanos, hadas, 
elfos, sirenas, peces milagrosos…, 
poblando los cuentos y leyendas de 
mi infancia, sin olvidar la cigüeña 
alsaciana llevadora de bebés o la oca 

sueca transportando hasta Laponia el 
joven Nils Holgersson. 

Pero igualmente bienvenidas en mi 
jardín secreto son la flora y fauna que 
tuve la oportunidad de encontrar en 
el curso de mis diversas andanzas y 
estancias “reales”, como en la Provenza 
la lavanda, el tomillo, el platanero, 
el olivo y el ciprés, o bien el grillo, el 
escorpión, el flamenco y el burro; como 
en la Bretaña el brezo, la hiniesta, el 
salicor, el canónigo y el hinojo salvajes, 
o bien el armiño, el corzo y hasta todas 
las criaturas que se van moviendo 
debajo o encima del océano; y como 
en África del Norte la hierbabuena, 
la naranja, el jazmín, el nopal, el higo, 
la datilera, o bien el saltamontes, la 
serpiente, la gacela, el chacal, el mono, 
el dromedario, y hasta el ruiseñor 
apenas nacido que regresó conmigo, 
acomodado en la caja de una guitarra, en 
el barco que me volvió a traer de Argel 
a Marsella…sin hablar todavía de todas 
las formas desconocidas de vida que 
esperaban mi encuentro en las tierras 
de Abya Yala. En realidad, este jardín, 
por ser un jardín interior, no deja de 
crecer y enriquecerse en cada etapa de 
mi existencia: es un jardín abarcando 
todos los jardines - tanto “reales” como 
“imaginarios” o “simbólicos” - del 
mundo; y tal vez no hay otro lugar que 
pueda verdaderamente llamar mi país.
 
4.- Los cien nombres de Hun Nal Ye

El maíz es una fuerza divina 
fundamental en el universo maya, 
tal vez por ello sólo conocemos su 
apelativo como grano, como mazorca 
y como planta, y no su denominación 
sagrada. En ninguna fuente en 
español está su nombre, que es más 
antiguo que los propios mayas. (De la 
Garza y Coronado, 2012)
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Cacahuacintle, Canguil ecuatoriano, 
Capia, Cardi Yc 001, Celaya, Chab ob, 
Chalqueño, Chaucho mejorado, Chukpi 
y kcello, Citole, Comiteco, Congo, Cónico 
blanco, Criollo, Criollo Sac Xnuc, Cuzco 
ecuatoriano, De altura, De elote chico, 
De elote grande, Dekal, Dentado, Diente 
de caballo, Dulce, Elote chal, Elote con, 
Elotero, Enano,  Gallito, Guagil mejorado, 
Hibrido, Hibrido Pioneer, Huandango,  
ICTA B1, INIP 176, INIAP 102, INIAP 111, 
INIAP 122, INIAP 124, INIAP 180, INIAP 
H 551, INIAO H 553, Local, Maicena, 
Meejen Naa, Mishca mejorado, Morado, 
Morochón, Mushito,  Naal tel, Nal tel 
de altura, Náal xoy, NB 6, NB 7, Negro, 
Negro oro, Occidental, Olotillo, Olotón, 
Olotón negro, Onaveño,  Palomero, 
Patillo, Pepitilla, Palomero toluqueño, 
Pisingallo, Pujagua, Pur’hépécha, Racimo 
de uva, Ratón, Rojo, Sac tux, Sangre de 
Cristo, San Pableño, Santa Rosa, Serrano 
amarillo, Serrano blanco, Serrano 
mixe, Tabloncillo, Tepecintle, Tuxpeño, 
Tzicbacal, V -424, V -526, V -531, V -534, 
Valles A 8 H, Xmejenal, X-mehén náal, 
Xnucnaal, Xocoyul,  Zamorano amarillo…: 
son, para designar las variedades locales 
de un mismo cultivo: el maíz, unos 
más de cien nombres diferentes (sea 
en español académico o coloquial, en 
alguna lengua originaria, o bajo alguna 

terminología científica especializada), 
los que cosecharon a su alrededor, en 
el marco de su tarea, 37 estudiantes, 
residiendo en diversos estados de 
México o en algunos países vecinos, 
quienes participaron en el año 2020 
en el diplomado “Agrobiodiversidad y 
Soberanía alimentaria” implementado 
por el   Instituto para el Desarrollo 
Sustentable en Mesoamérica A.C. 
(IDESMAC). Tal diversidad lexical, 
por cierto, no traduce en absoluto 
la diversidad agrobiológica real (o la 
diversidad de diversidades) de razas, 
tipos y/o variedades del mismo maíz 
efectivamente cultivados en los 
diferentes territorios considerados, 
sabiendo que se encuentran 
supuestamente en México 64 razas de 
dicha planta, de las que 59 son nativas. 

Tampoco nos permite sacar 
conclusiones sobre la proporción 
respectiva de variedades transgénicas 
y/o nativas o criollas presentes en 
aquellos territorios, ni sobre el balance 
entre los procesos de pérdida y los 
procesos de recuperación de dicha 
diversidad, pero sabemos que, al nivel 
global, es la primera de estas tendencias 
la que predomina, como lo recuerdan 
Yolanda Massieu Trigo y Jesús Lechuga 
Montenegro (Massieu y Lechuga, 
2002) (tendencia que, tanto en México 
como en otros países, presenta una 
fuerte correlación con la erosión de la 
diversidad cultural y la desaparición 
de los idiomas, usos y costumbres de 
los pueblos originarios). Lo que, sin 
embargo, se manifiesta claramente 
a través de esta multiplicidad de 
designaciones locales, es, a mi parecer, 
la impresionante fuerza de los vínculos 
simbólico-afectivos que siguen uniendo 
las poblaciones campesinas de México, 
y de Mesoamérica en general, al “sagrado 
maíz” como corazón tanto material 
como espiritual de su pertenencia e 
identidad territorial: lo que Graciela 
Sánchez Guevara y José Cortés Zorrilla, 
retomando el concepto de semiosfera 

Pie de foto. Chiapas, 2021
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de Iuri Lotman, llaman “la semiosfera 
del maíz” como “espacio semiótico de 
convergencia de la naturaleza y de la 
cultura” (Sánchez Guevara y Cortés 
Zorrilla, 2005). 

Nombrar el maíz como planta 
originaria es nombrar enseguida la 
milpa, vista al mismo tiempo como 
espacio local de cultivo (en el que la 
asociación básica maíz-frijol-calabaza 
constituye un ecosistema biocultural 
y alimentario excepcionalmente rico, 
equilibrado y auto-regenerativo) y 
como territorio-raíz de la identidad 
misma de los pueblos mesoamericanos. 
“Los mesoamericanos no sembramos 
maíz”, escribe así Armando Bartra, “los 
mesoamericanos hacemos milpa. […] 
La milpa es matriz de la civilización 
mesoamericana” (Bartra, 2010) y Javier 
Barros del Villar:

Más allá de ser un cultivo tradicional 
en los campos mexicanos, la milpa es una 
suerte de microcosmos confeccionado 
en Mesoamérica, que ha servido desde 
hace siglos como sustento alimenticio 
y lienzo cultural para los grupos de la 
región. Cuando pienso en milpa pienso 
en  un modelo ‘perfecto’, creado 
por el ser humano en colaboración 
con la naturaleza.  Por perfecto me 
refiero a un sistema en equilibrio 
pleno, que cumple sus funciones de 
manera inmejorable y que es auto-
sostenible. Pero la milpa no solo es 
perfecta, sino que su perfección es 
tridimensional.  Sus atributos los 
manifiesta no solo exteriormente, en 
la sinergia de los cultivos que incluye, 
también se replica en el interior del 
organismo, en un plano nutricional y, 
finalmente, en su capacidad para hacer 
germinar riqueza cultural.” (Barros del 
Villar, 2017). 

Ahora bien, yo mismo recuerdo con 
bastante precisión la emoción que me 
dio mi primer encuentro vivencial con 
esta “semiosfera”, un día - alrededor 

de los años 2010 - que me tocó, 
residiendo entonces con mi esposa en 
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 
visitar a una familia de artesanas 
de barro de Amatenango del Valle, 
con quienes habíamos establecido 
una relación de confianza y amistad. 
Mientras mi esposa daba un masaje 
a la señora ya grande (servicio que, 
por supuesto, no pretendía cobrar), 
el esposo de aquella me invitó a 
acompañarle a la milpa, donde escogió 
con cuidado unos maíces maduros (lo 
bastante como para rellenar un gran 
costal), que nos regalaron en modo de 
compensación. Es donde percibí, con 
claridad absoluta, al mismo tiempo 
el valor polisémico/polisemiótico del 
espacio milpa-maíz al que se me había 
invitado a acceder (como algo que 
era mucho más, y de otra dimensión, 
que el simple lugar de producción de 
una cierta cantidad de comida que se 
puede consumir, vender o regalar), el 
vínculo profundo e inmediato (esto 
es, sin discontinuidad ni mediación), 
tanto físico como afectivo y espiritual, 
que unía la familia, no a una milpa 
cualquiera, sino a su milpa, y la radical 
extrañeza que presentaba para mí una 
experiencia de este tipo.

En efecto, me es totalmente 
imposible encontrar en mi propia 
tradición biocultural una planta que, 
además de proporcionarle su alimento 
básico, participe tan íntimamente de 
la vida cotidiana de la familia rural 
tradicional (si es que todavía existan 
en Francia unas “familias rurales 
tradicionales”), y a la que se pueda 
aplicar tal concepto de “semiosfera” 
y/o de “matriz de civilización”. 

El único caso que se me presenta en 
la mente es el del trigo, pero éste mismo, 
pese a la omnipresencia del pan en la 
vida cotidiana, y de su altísima carga 
simbólica, no alcanza en absoluto el 
estatus “matricial” del maíz: sería bien 
difícil encontrar en toda Europa un hogar 
en el que se hornea una masa elaborada 
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a partir de la harina proviniendo del 
campo de trigo familiar o comunitario; 
ya no existe desde mucho tiempo ningún 
vínculo directo, ninguna continuidad – 
ni técnica ni mucho menos emocional 
- entre el producto “anónimo” elaborado 
por un panadero y algún territorio 
de producción identificable; y si bien 
2400 variedades de trigo se encuentran 
inscritas en el Catálogo Europeo de las 
Especies y Variedades, dudo fuertemente 
que una encuesta similar a la que evoqué 
en líneas anteriores pueda cosechar 
una comparable diversidad de nombres 
locales. 

Por otra parte, el papel simbólico del 
pan en la ritualidad cristiana no presenta 
ninguna analogía con el del maíz en las 
ritualidades de los pueblos originarios 
de Abya Yala (sin profundizar este 
punto, basta recordar que la dimensión 
sagrada del pan, en la tradición cristiana, 
solamente le fue otorgada o conferida, 
de forma metonímica, por el Hijo de 
Dios, cuando la del maíz procede de su 
naturaleza propia). ¿Y dónde encontrar 
una planta cuya estructura se presenta, 
en modo fractal, como mapa-emblema 
del Universo mismo, con tal perfección, 
que los colores simbólicos atribuidos 
a los cuatro rumbos de aquello (Norte 
blanco, Sur amarillo, Este rojo, Oeste 
negro o morado, desplegándose 
alrededor del verde-azul de la tierra-
agua) son los colores mismos de su 
propia plenitud?

5.- De la colonialidad como 
ortoterrorismo

Los tiempos en los que existía el otro 
se han ido. El otro como misterio, el 
otro como seducción, el otro como 
eros, el otro como deseo, el otro 
como infierno, el otro como dolor va 
desapareciendo. Hoy, la negatividad 
del otro deja paso a la positividad de 
lo igual (Byung-Chul-Han, 2017).

El hombre salvaje – Homo sylvestris 
– no lo encontraron en absoluto 

Cristóbal Colón y su manada de brutos 
asesinos y predadores a su llegada 
en el mal llamado Nuevo Mundo: al 
contrario, son ellos mismos quienes 
lo introdujeron allí, mero producto 
de sus pesadillas originarias, tal como 
se halla esculpido, peludo, barbudo y 
armado con mazo, en la fachada de la 
casa de Montejo, en Mérida, Yucatán. 
Nos explica Roger Bartra:

El hombre llamado civilizado no ha 
dado un solo paso si ir acompañado 
de su sombra, el salvaje”. Es un hecho 
ampliamente reconocido que la identidad 
del civilizado ha estado siempre 
flanqueada por la imagen del Otro; pero 
se ha creído que la imaginería del Otro 
como ser salvaje y bárbaro – contrapuesto 
al hombre occidental – ha sido un 
reflejo – más o menos distorsionado – 
de las poblaciones no occidentales, una 
expresión eurocentrista de la expansión 

Pie de foto. Orilla de una milpa, Cuenca del Lago de 
Pátzcuaro, Michoacán, 2019
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colonial que elabora una versión exótica 
y racista de los hombres que encontraban 
y sometían los conquistadores y 
colonizadores. Yo pretendo, por el 
contrario, demostrar que la cultura 
europea generó una idea del hombre 
salvaje mucho antes de la gran expansión 
colonial, idea modelada en forma 
independiente del contacto con grupos 
humanos extraños de otros continentes. 
Quiero, además, demostrar que los 
hombres salvajes son una invención 
europea que obedece esencialmente 
a la naturaleza interna de la cultura 
occidental. Dicho en forma abrupta: el 
salvaje es un hombre europeo, y la noción 
de salvajismo fue aplicada a pueblos no 
europeos como una transposición de un 
mito perfectamente estructurado cuya 
naturaleza sólo se puede entender como 
parte de la evolución occidental (Bartra, 
1992). 

Ahora bien, podríamos atrevernos 
a dar un paso más, y sospechar que 
esta “imagen del Otro”, esta sombra 

arquetipal – marcada, para retomar 
la expresión freudiana, por una 
“inquietante extrañeza” - que, según 
Bartra, ha venido obsesionando 
desde largos siglos la in-consciencia 
del Sujeto Occidental como la figura 
inhibida, pero para siempre jamás 
imposible de aniquilar, de su propio 
“pariente silvestre”, o sea, en términos 
de Tzvetan Todorov, este “problema 
del otro” (Todorov, 1987), no se reduce 
a una “idea”, una “invención”, un “mito 
perfectamente estructurado”, sino que 
se trata de algo mucho más profundo, 
y por tanto atormentador, que escapa 
a la racionalidad sugerida por estos 
términos: algo como un iceberg pre-
consciente, o mejor dicho inconcebido-
inconcebible, del que no son más que la 
parte emergida; algo que no atañe a la 
alteridad sino a la otredad. Recordando 
al mismo tiempo el pronombre neutro 
Es (“Ello”) aplicado por Sigmund Freud 
a las pulsiones arcaicas que brotan 
desde la profundidad del Inconsciente 
– “Wo Es war soll Ich werden” -, la 
fórmula de Rimbaud: “Yo es otro”, y la 
distinción establecida por Lacan entre 
“el pequeño otro” y “el gran Otro”, 
podríamos, para marcar su diferencia 
radical con lo que se suele llamar el 
alter ego, designar esta instancia como 
el Es-Otro. 

El alter ego sería el enemigo íntimo, 
pero externo, que el ego encuentra en 
su espejo, esto es, una imagen de sí 
mismo: le guste o no, no puede evitar de 
reconocerlo, tal como ocurre al William 
Wilson de Poe, como su semejante, su 
doble, cuando no su hermano gemelo; si 
le toca pelear con él, será en un combate 
leal, caballeresco, utilizando las 
mismas armas y respetando las mismas 
reglas; y si logra vencerlo, no vacilará 
en pronunciar su elogio fúnebre (tal 
es, al nivel histórico, el paradigma que 
rigió durante siglos múltiples peleas 
“nobles” entre caballería francesa y 
caballería inglesa, por ejemplo, o entre 
los Cruzados cristianos y las armadas 
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islámicas, cada bando gritando en su 
propio idioma el mismo eslogan ¡Dios 
con Nosotros!). 

El Es-Otro, por su parte, no puede 
asimilarse a través de ninguna 
identificación, no tiene cara, voz 
ni forma: designa la otredad como 
alteridad radical, vórtice que 
atraviesa el ser, arruinando todo el 
andamiaje imaginario del “sujeto” y/o 
del “ego”, esto es, de la identidad. Se 
trata entonces de algo infinitamente 
más aterrador que el hombre salvaje 
de la casa de Montejo, o que el 
Mister Hyde de Stevenson (ya que, 
precisamente, estos, por aterradores 
que sean, no dejan de ser unas figuras, 
unos personajes representables): un 
“algo” irrepresentable, infigurable, al 
que no se puede aplicar ninguno de 
los pronombres con los que cuenta 
el idioma español, sino tal vez el 
famoso Es freudiano. En este sentido, 
más que de “la figura del Otro”, 
estamos hablando de lo que siempre 
se esconde y, a la vez, se manifiesta 
a través de ella: la no-figura de Lo 
Otro.  

La hipótesis de la otredad así 
entendida, como obsesión ciega del yo 
occidental y/o fobia aplicada a su propio 
origen inhibido, tal vez nos puede 
ayudar a entender algo a la barbarie 
espeluznante, la crueldad ciega y 
propiamente “salvaje” - esta rabia 
insensata y hasta contra-productiva 
del punto de vista de los intereses 
económicos de la propia potencia 
colonial (Koning, 1992) - ejercida 
bajo múltiples formas y procesos de 
invasión, ocupación, avasallamiento, 
aprovechamiento, saqueo y hasta 
exterminación de territorios, 
cuerpos y mentes ajenas, por los 
autodenominados Conquistadores 
en contra de los pueblos “otros” 
conquistados. 

Lo que estamos poniendo de 
relieve es un patrón originario, a 
la vez preexistente y sobreviviente 

a los acontecimientos históricos 
específicos que abarca el término 
“colonización”, ya que no ha dejado en 
absoluto, al acabarse las situaciones 
de dominación colonial propiamente 
dicho, de ejercerse en las relaciones 
entre los pueblos y habitantes del 
planeta, y especialmente entre los del 
“Norte global” y los del “Sur global” 
(Odeh, 2010): patrón que varios autores 
acuerdan a designar bajo el término 
colonialidad. Ahora bien, cabe subrayar 
que el eje medular de toda empresa 
colonial-“civilizatoria”, es, más allá de 
sus objetivos e intereses materiales 
obvios y bajo cualquier forma que se 
ejerza, la obsesión de aniquilar, cuando 
no la existencia misma de aquelles 
mentes, cuerpos, pueblos y territorios 
otros “conquistados”, por lo menos 
su marca de infamia esencial: esto 
es, las formas diversas de diversidad 
susceptibles de encontrarse en todos 
los aspectos y dimensiones, tanto 
materiales como simbólicas, de aquella 
existencia. 

No cabe duda que la época dicha 
moderna ha constituido un proceso 
cada vez más brutal de negación de 
las alteridades y erradicación de las 
diversidades, mediante la imposición 
de un patrón único en todos los 
aspectos de la existencia humana 
tanto individual como colectiva. 
Patrón que, por ser único, no implica 
la unificación de todos los seres bajo 
un mismo estatuto (y mucho menos 
con los mismos derechos), sino que, en 
lugar de favorecer sin jerarquizarla una 
fecunda diversidad, va estableciendo 
su propia escala de discriminación 
entre los diferentes actores, agentes o 
súbditos del sistema. Asimismo, está 
condenando a la marginalización o la 
exclusión los individuos “inutilizables” 
y los grupos “improductivos” – según 
la lógica dominante - y a la extinción 
las lenguas y culturas de los pueblos 
“minoritarios”, esto es, oprimidos.

Más allá de este aspecto – que, por 
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cierto, es el más obvio y, a la vez, el 
más indignante -, vale la pena recurrir 
otra vez a la etimología, para aclarar 
la riqueza semántica de la palabra 
diversidad, palabra que abarca, en 
el lenguaje común, al mismo tiempo 
las connotaciones de abundancia o 
multiplicidad, de diferencia o variedad, 
y de divergencia u oposición. Las voces 
latinas diversitas y diversus derivan 
del verbo divertere (“girar en dirección 
opuesta”, “alejarse”, “separarse”), el 
prefijo di- marcando la duplicación, la 
oposición, el origen y/o la extensión, y 
el radical vertere significando “verter”, 
“girar”, “dar vueltas”. lo que sugiere la 
imagen de un modo de crecimiento 
basado, si se puede decir así, en el no-
respeto hacia el modelo, el patrón, el 
programa o el paradigma inicial: un 
modo de crecimiento contraviniente y 
de alguna manera rizomático (Deleuze 
y Guattari, 1977).

Pretender, en todos los campos 
de la experiencia humana, y de 
la realidad misma en la que se va 
desplegando, imponer la unicidad-
mismidad-uniformidad-rect itud 
contra toda forma de multiplicidad-
diversidad-disformidad-aberración, tal 
es la obsesión colonial arquetipal, el 
proyecto encarnizado (hoy día, en su 
versión “neoliberal”, más devastador 
que nunca) de dominación del Yo-Uno-
Singular sobre las manifestaciones 
del Es-Otro-Plural: una guerra sin 
piedad destinada a erradicar todos los 
supuestos desordenes del poli-logismo 
bajo el orden del mono-logismo. 

El modo de despliegue de esta 
guerra es lo que se podría llamar el 
ortoterrorismo, o sea, el terrorismo 
de la reducción-corrección de lo Otro 
al Uno, y sus campos de aplicación 
son innumerables. Ortoterroristas 
son la “guerra santa” del monoteísmo 
contra los politeísmos, identificados 
a prácticas “paganas”, la hegemonía 
de una lengua-cultura oficial sobre 
las demás, reducidas al estatus de 

“dialectos” y “usos y costumbres 
locales”, la imposición de un Estado-
Nación único a una diversidad de 
pueblos, convertidos en un conjunto 
de “ciudadanos”, el planteamiento 
normativo de los supuestos Derechos 
Humanos desde la perspectiva de un 
Sujeto universal-individual-abstracto, 
en desprecio de las subjetividades 
históricas reales y de los derechos 
colectivos de las comunidades, o la 
dominación de un modelo patriarcal 
mono-genérico y mono-sexuado sobre 
la pluralidad de las individuaciones 
género-sexuales posibles. 

Ortoterrorista es todo proceso, 

Pie de foto. Cartel 
SOBERANÍA ALIMENTARIA, 
La Vía Campesina, 2020
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discurso o práctica que, tratándose 
de cualquier tema, objeto o realidad, 
pretenda acceder a una interpretación, 
norma o modelización unilateral, 
univoca e intangible, e imponerla 
como la única válida. Ortoterrorista 
es todo intento de reducir el plural 
empírico de los modos de expresar-
significar-comunicar a la dictadura 
de un lenguaje-estilo-registro pre-
formateado. Ortoterrorista es el 
privilegio arrogante de la “razón” 
cartesiana, técnico-científica e 
instrumental sobre todos los demás 
modos posibles de acercamiento e 
interacción de la humanidad con su 
entorno (y con si misma). Ortoterrorista 
es la dominación mono-lógica de la 
secuencialidad lineal, como modelo 
de encasillamiento, ordenamiento y 
jerarquización de cualquier conjunto 
de realidades, percepciones o 
representaciones, sobre las poli-lógicas 
de la simultaneidad. Ortoterroristas son 
todos los modelos estéticos “clásicos” 
en su condena de las formas barrocas, 
todos los “artes de bien hacer” (se trate 
de cocina, de arquitectura o de modos de 
comportamiento social) en su condena 
de las prácticas plebeyas y vulgares de 
les “ignorantes”, todas las Academias 
y las Gramáticas, obsesionadas por 
aniquilar la vitalidad creativa de los 
idiomas que pretenden normalizar…Y 
no menos ortoterrorista, es la 
imposición de un modo de producción 
agrícola basado en el monocultivo, 
desmintiendo la experiencia milenaria 
de los policultivos entre los pueblos 
campesinos del planeta. 

Si bien la lógica de la colonialidad, 
como patrón originario (o meta-
paradigma) de reducción de lo 
“salvaje” a lo “civilizado”, se manifiesta 
fundamentalmente bajo la forma 
de una obsesión por erradicar la 
diversidad en todas sus dimensiones 
y aspectos, se impone entonces la 
conclusión siguiente: a la inversa, 
una praxis descolonial (o mejor dicho 

descolonializadora) será, antes que 
todo, una praxis que valora, defiende, 
promueve y propaga las diversidades 
en su más amplia diversidad – 
contribuyendo así a construir “un 
mundo donde quepan muchos 
mundos”.

6.- Remordimientos tardíos, o “nunca 
más volvieron a crecer flores”

Bien puede ocurrir, por algún 
(improbable) milagro, que el 
colonizador-civilizador, enterándose 
por fin de las consecuencias desastrosas 
du su empresa ortoterrorista, se 
arrepienta de ella, y reconozca las 
virtudes del mundo diverso, esto es,  
pagano, que pretendía reducir al orden 
mono-teo-lógico…pero tal vez será 
demasiado tarde, y se quedará con sus 
remordimientos inútiles en el desierto 
que él mismo generó. Tal puede ser la 
moraleja del cuento de Oscar Wilde, 
El pescador y su alma, escrito en 
1891, que figura el conflicto entre 
una cosmovisión “pagana” (la de un 
mundo habitado por seres múltiples, 
maravillosos e inocentes, que ignoran 
el mal y para quienes el amor, bajo todas 
sus formas, es el valor supremo) y una 
cosmovisión “cristiana” que condena 
el amor del cuerpo y los encantos 
sensibles en nombre del Dios único y 
de los sufrimientos de Jesucristo. Al 
joven pescador, enamorado de una 
sirena, que le dice: “Padre, los faunos 
viven en la selva, y viven contentos; y 
los tritones vienen a descansar sobre 
las rocas del acantilado, con sus arpas 
doradas. Déjame ser como ellos, te lo 
ruego, porque sus días son como los días 
de las flores”, el sacerdote responde: 
“Los hijos del Mar, ellos están perdidos, 
y los que tienen comercio con ellos, lo 
están también. Son como las bestias 
del campo, que no distinguen el bien 
del mal. […] El amor del cuerpo es ruin 
y los seres paganos que Dios permite 
que vaguen por el mundo, también son 
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ruines y maléficos. ¡Malditos los faunos 
del bosque, y malditos los cantores del 
Mar!”. Y cuando, por desesperación, 
se muere la sirena, y después de ella 
el pescador, el sacerdote les maldice, 
ordenando: “Tomen su cuerpo y 
el cuerpo de su amante impía, y 
entiérrenlos al final del Campo de los 
Retamos, y no pongan encima marca 
ni señal alguna, para que nadie sepa el 
lugar donde descansan, porque fueron 
malditos en vida, y malditos son 
también en la eternidad de la muerte.” 

Ahora bien, pasan tres años y ocurre 
lo siguiente: 

Después de vestirse con sus 
paramentos sacerdotales, cuando 
entró y se inclinó ante el altar, vio 
que estaba todo cubierto de extrañas 
flores fragantes, que jamás había visto 
anteriormente. Eran muy singulares, 
y su rara belleza le turbó, y el aroma 
fue dulce para su olfato, sugerente de 
nostalgias que jamás se cuajarían en 
recuerdos. Y se sintió alegre, sin saber 
por qué estaba alegre. 

Después de abrir el tabernáculo 
y de incensar la custodia que había 
dentro, y demostrar la Santa Forma 
al pueblo, y de esconderla otra vez 
detrás del velo de los velos, comenzó 
hablar al pueblo. Se había propuesto 
hablarles de la cólera divina. Pero la 
belleza de las flores blancas lo turbaba, 
y su perfume era tan grato a su olfato, 
y otras palabras comenzaron a brotar 
de sus labios. Así no habló de la ira de 
Dios, sino del Amor de Dios. ¿Y por 
qué hablaba así? No lo sabía. 

Al término de su prédica la gente 
lloraba, y el propio cura volvió a la 
sacristía con los ojos llenos de lágrimas. 
[…] Cuando lo hubieron desvestido, 
miró a los diáconos y dijo:

—¿Qué flores son esas que hay en 
el altar, y de dónde provienen?

Y ellos le contestaron:
—Qué flores son no podemos 

decirlo; pero provienen del final del 

Campo de los Retamos. 
Entonces el cura se estremeció, 

atravesado de recuerdos, y volviendo 
a su casa se puso en oración. Al 
amanecer del siguiente día, salió 
con los monjes y los músicos, y los 
portadores de cirios; y los acólitos, 
y una gran muchedumbre. Fue 
caminando hasta la orilla del mar y 
bendijo al mar, y a todos los seres que 
viven en él. A los faunos también los 
bendijo, y a las pequeñas criaturas que 
danzan en la selva, y a las criaturas de 
ojos brillantes que espían a través del 
follaje. A todos los seres del mundo 
de Dios los bendijo estremeciéndose 
de amor, y el pueblo estaba lleno de 
júbilo y asombro. 

Sin embargo, desde entonces, 
nunca más volvieron a crecer flores 
en aquel rincón del Campo de los 
Retamos, que volvió a quedar tan 
desierto como lo había sido.

 Tampoco volvieron a entrar 
los hijos del Mar en la bahía, como 
acostumbraban a hacerlo, porque se 
fueron a otro lugar del limpio océano. 
(Wilde, 1891).

Este cuento - escrito por un poeta 
que sufrió en carne propia, encerrado 
dos años en la cárcel de Reading, la 
bárbara intolerancia del orden moral 
victoriano – me parece constituir una 
parábola extremadamente pertinente 
sobre las consecuencias de la 
obsesión “civilizatoria” de erradicar la 
diversidad de las formas de vida en el 
planeta. ¿Cómo no ver en el sacerdote, 
condenador de la “bestialidad” del 
amor pagano, un heredero directo de 
los Frailes de cualquier obediencia, 
aliados y eminencias grises de los 
“conquistadores”, que cristianizaron 
bajo tortura los pueblos originarios 
de Abya Yala mientras derrumbaban 
sus estatuas y quemaban sus códices? 
¿Y cómo no recordar enseguida 
que semejante empresa ya se había 
realizado mucho tiempo antes en 
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diversos territorios de Europa, como 
ocurrió en Bretaña desde el siglo V 
d.C.?

Ahora bien, los exterminadores 
de faunos, tritones y sirenas, los 
“desertificadores” del mundo, hoy 
en día no son sacerdotes, sino 
tecnócratas promotores de la industria 
agroalimentaria, del monocultivo 
intensivo y del uso masivo de 
agroquímicos venenosos; no son 
menos fanáticos que aquellos, pero ya 
no necesitan el apoyo de un ejército 
para imponer su ley, puesto que 
cuentan con la complicidad – activa o 
pasiva – de la mayor parte de nuestros 
semejantes. Profundamente triste es 
la conclusión del cuento de Wilde; 
sin embargo, más lamentable aún es 
la situación real generada por la ciega 
arrogancia humana, ya que los “hijos 
del Mar”, a suponer que pudieran 
huir la bahía, hoy en día ni siquiera 
encontrarían una parte cualquiera de 
“océano limpio” donde refugiarse.  

7.-Lekil kuxlejal 

Uno de los hitos más significativos de 
mi acercamiento paulatino, a partir de 
2005, a la cosmovisión de los pueblos 
originarios de Chiapas, ha sido sin 
lugar a duda el regalo que me hicieron 
unos compañeros mayas tseltales de la 
expresión lekil kuxlejal, la cual designa 
lo que consideran la forma deseable 
de existencia y las condiciones 
necesarias para asegurarla. No se trata 
de un “concepto” aplicado a un “ideal” 
difícilmente accesible (construcción 
mental ajena a la episteme maya), sino 
más bien de un conjunto de valores, 
normas y enseñanzas, transmitidas por 
tradición, arraigadas en la experiencia 
concreta, y aplicadas a la realidad 
presente. Lekil kuxlejal se puede 
traducir literalmente por “buen vivir”, 
“vivir bien”, “vida buena”, “vida plena” 
o “vida correcta”, pero es necesario 
desplegar la red de connotaciones que 

dan a esta expresión su pleno (pluri)
sentido, bastante distinto de lo que se 
puede considerar un modo deseable 
de existir desde una perspectiva 
occidental. 

Destacaré tres aspectos 
fundamentales de esta visión, 
estrechamente vinculados entre sí.

 

Pie de foto. “El futuro no se vota, se siembra”. Espacio 
abierto, 2021
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Uno. Son inseparables la dimensión 
material y la dimensión espiritual 
del lekil kuxlejal. La conexión con lo 
sagrado, y las prácticas que aseguran 
su equilibrio, no constituyen unos 
momentos o aspectos particulares 
de la existencia, sino que atraviesan 
la experiencia humana en todos sus 
momentos y aspectos. Los difuntos 
siguen participando en la existencia 
de los vivos. La salud física, la 
fertilidad de la pareja, la disposición de 
alimentos suficientes, etc. se deben al 

acuerdo logrado, mediante los debidos 
procedimientos, entre los hombres, 
la Madre Tierra, y la(s) potencia(s) 
creadora(s). La dimensión propiamente 
técnica de las actividades orientadas 
hacia lekil kuxlejal es indisociable 
de una dimensión ritual: se pide 
permiso al construir una casa, se reza 
al sembrar el maíz y se agradece al 
cosecharlo. Asimismo, la enfermedad 
procede de una ruptura del equilibrio 
fundamental, tanto físico como 
espiritual, entre el sujeto y su ambiente 
vital; y el curandero-sacerdote, para 
restablecerlo, se aplica a sanar tanto el 
espíritu como el cuerpo del paciente. 

Dos. Son inseparables la dimensión 
individual y la dimensión inter-
individual del lekil kuxlejal: el 
“buen vivir” es un “buen convivir”. 
Ser un “hombre verdadero” (así se 
llaman, en su propio idioma, muchos 
pueblos indígenas) no es otra cosa 
que pertenecer a una comunidad 
de “hombres verdaderos”. Las 
connotaciones principales del lekil 
kuxlejal, en este sentido, tienen que ver 
con la paz, la vida armónica, el respeto 
mutuo, la solidaridad, el cumplimiento 
de las obligaciones, la justicia, la 
tolerancia, la aceptación y reparación 
de los errores en el seno del grupo 
social. Por ejemplo, el comportamiento 
“delictivo” de un miembro de la 
comunidad se considera un problema 
de la comunidad misma. El conjunto de 
valores y deberes mutuos implicados en 
la visión del lekil kuxlejal no necesita 
ser escrita en forma de ley para ser 
respetada. Como lo observa Antonio 
Paoli: “Ante la falta de la palabra 
‘derecho’ en muchas lenguas indígenas, 
los derechos económicos, sociales 
y culturales han sido explicados en 
encuentros con promotores indígenas 
de Chiapas como ‘’lo que a todo hombre, 
mujer, niño o niña le corresponde 
para poder tener lekil kuxlejal’” (Paoli, 
2001). Otro autor que ha comentado 
ampliamente esta dimensión 
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fundamental de la comunalidad, es 
Carlos Lenkersdorf, quien subraya la 
presencia, en la estructura misma de 
las lenguas mayas, de un patrón de 
intersubjetividad que tiene que ver 
con lo que los lingüistas llaman la 
ergatividad. La posición de “objeto de 
una acción” se marca, en estas lenguas, 
de una forma tal que se puede más bien 
considerar “co-sujeto” de la acción 
considerada: he aquí un ejemplo de 
la profunda interpenetración entre la 
estructura de un idioma determinado 
y la cosmovisión de quienes lo hablan. 
El mismo Lenkersdorf, por haber 
convivido muchos años con el pueblo 
Tojolabal, nos da un testimonio personal 
del profundo cambio de paradigma, o 
de la ruptura epistémica que implica, 
para un académico europeo, acercarse 
a tal modo “nosótrico” de vivir y pensar 
la existencia, o sea “filosofar en clave 
tojolabal” (Lenkersdorf, 2002). 

Tres. No se puede lograr el lekil 
kuxlejal sino mediante una interacción 
respetuosa y armónica entre los 
hombres y su medio ambiente o 
su entorno “natural”. La dicotomía 
occidental entre “natura” y “cultura” 
(con la idea, que conlleva, de una 
dominación legitima de la segunda 
sobre la primera) no tiene pertinencia 
en la cosmovisión indígena. Según 
ésta, todas las formas de vida están 
interrelacionadas e interdependientes; 
la existencia humana no tiene ningún 
privilegio sobre las demás existencias; 
no somos dueños del territorio que nos 
fue dado por habitar, ni de los bienes 
que nos otorga. Somos parte de la Madre 
Tierra que nos sustenta: por tanto, nos 
toca aprovechar con moderación sus 
regalos, y cuidarla es un deber absoluto.  

Tal visión holística la comparten, 
con sus matices propias, diversos otros 
pueblos originarios del actual territorio 
mexicano y, más ampliamente, de Abya 
Yala. Lo que se dice lekil kuxlejal en 
tseltal o sesi irekani en p’urhépecha, se 
dice suma qamaña en lengua aymara, 

y sumak kawsay en lengua quechua. 
Comenta Patricio Carpio Benalcázar: 
“El buen vivir constituye un paradigma 
de sociedad sustentable basado en el 
acoplamiento equilibrado y equitativo 
entre economía y naturaleza, de 
tal suerte que la ‘vida entera’ esté 
garantizada para la especie humana. Y 
aquí cabe una precisión fundamental: 
en una relación de reciprocidad 
entre seres humanos y naturaleza, 
la especie humana al garantizarse a 
sí misma su continuidad garantiza 
la supervivencia de todo lo demás 
facilitando que los encadenamientos 
tróficos fluyan sin quebrantos y los 
ecosistemas mantengan su equilibrio y 
así puedan cumplir su misión ecológica 
de sustentar toda forma de vida; es 
digamos un círculo virtuoso de ecología 
viva. Implica a su vez deshacernos de 
visiones aparentemente novedosas 
sobre sustentabilidad y sostenibilidad, 
pero que buscan más la sostenibilidad 
del capital que de la naturaleza, por 
ello, Escobar señala que ‘En el Tercer 
Mundo, el discurso del desarrollo 
sostenible redefine al medio biofísico 
como ‘ambiente’, y concibe a éste 
como una reserva para el capital. 
Más aún, dentro de este discurso es 
imposible hablar de naturaleza como 
construcción socio-cultural. 

La “naturaleza” desaparece al ser 
reemplazada por el “ambiente”; se 
declara así la muerte semiótica de la 
naturaleza como agente de creación 
social. Al mismo tiempo, el desarrollo 
sostenible reduce la ecología a una 
mayor forma de eficiencia. Se trata 
ahora de producir más a partir de 
menos, y con mayor racionalidad. Por 
otro lado, la biotecnología se erige 
como encargada de asegurar el uso 
eficiente y racional de los recursos. 
En los últimos años, las comunidades 
locales y los movimientos sociales 
están siendo llamados a participar en 
estos esquemas como “guardianes” 
del capital social y natural. De esta 
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forma, discursos tales como los de la 
biotecnología y la biodiversidad asisten 
al capital en la conquista semiótica 
del territorio: las comunidades, o 
sus sobrevivientes, son finalmente 
reconocidos como dueños legítimos 
de ‘sus recursos’ o lo que queda de 
ellos pero sólo en la medida en que 
acepten ver y tratar estos recursos 
(y ellos mismos) como “capital” a ser 
puesto en circulación en beneficio 
del proceso de acumulación. Pero esta 
entrada ecológica requiere de cambios 
fundamentales en el entendimiento 
del sentido de la vida por parte de 
la especie humana, ello implica que 
la economía cobre una dimensión 
diferente al crecimiento económico 
y a la acumulación capitalista (Carpio 
Benalcázar, 2008).

8.- Dar lugar a lo otro en todos sus 
estados

La irrupción de voces otras, o voces 
de la otredad, en la lengua del Uno (y 
de los Unos) es un fenómeno que ya 
había llamado mi atención en mis años 
de juventud estudiantil, al descubrir, 
entre tantas más, las admirables obras 
en lengua francesa del marroquí 
Abdelkebir Katibi, del argelino 
Kateb Yacine, del senegalés Leopold 
Sedar Senghor, y especialmente del 
martiniqués Aimé Césaire, autor 
del Discurso sobre el colonialismo 
(Césaire, 2006) y vocero apasionado 
de la negritud (“la négritude”, palabra 
entonces ausente del léxico francés). 
En estos diversos casos se trató 
precisamente, por parte de un miembro 
de algún pueblo oprimido, colonizado o 
marginado, de apropiarse la lengua del 
opresor para hacer oír su propia voz, en 
un movimiento de vuelco subversivo 
que, al mismo tiempo, constituyó 
un enriquecimiento innegablemente 
importante de dicha lengua. La parte 
de mi experiencia personal que tiene 

que ver con este tipo de proceso 
no remite al campo literario sino al 
campo teatral. A partir de los años 
noventa tuve así la oportunidad 
de dirigir o coordinar, en Francia, 
múltiples acciones de formación y 
creación teatral participativa con 
diversos actores no-profesionales, 
perteneciendo a las categorías sociales 
invisibles e inentendibles (o más bien 
invisibilizadas y privadas de su voz) 
excluidas de los circuitos culturales 
oficiales: personas en situación de 
cárcel, habitantes de los barrios 
marginados, migrantes, personas con 
discapacidad física o psíquica, etc., 
quienes me enseñaron mucho más 
sobre la esencia del arte dramático, y 
la poética de la experiencia corporal, 
que todos mis años de formación y 
experiencia teatral anteriores. 

En este marco, me tocó participar 
activamente en la creación de una 
red de compañías involucradas en un 
proceso semejante de trabajo creativo 
con les otres, adoptando por nombre 
común el de Théâtres de l’autre, que, en 
francés, se puede entender al mismo 
tiempo como “teatros del otro” y/o 
“teatros de lo otro” – enfatizando el 
hecho que la exposición a la mirada-
escucha pública, en forma teatral, de 
personas-cuerpos-voces “diferentes”, 
“anormales”, etcétera, nunca 
constituía un fin en sí (lo que pudiera 
haber implicado alguna forma perversa 
de exhibicionismo-voyerismo), sino 
que nos revela la alteridad y/o otredad 
inherente a la condición humana 
misma y a cuestionar el yo-otro, o los 
yo-otros, que habitan cada ser. En 1995, 
tuve la oportunidad de proponer a la 
revista Théâtre/Public la publicación de 
un dosier abarcando los testimonios de 
una veintena de participantes en esta 
red, presentando nuestras experiencias 
en los términos siguientes: 

La irrupción 
de voces otras, 
o voces de la 
otredad, en 
la lengua del 
Uno (y de los 
Unos) es un 
fenómeno 
que ya había 
llamado mi 
atención en 
mis años de 
juventud 
estudiantil, 
al descubrir, 
entre tantas 
más, las 
admirables 
obras en 
lengua 
francesa del 
marroquí 
Abdelkebir 
Katibi, del 
argelino Kateb 
Yacine, del 
senegalés 
Leopold Sedar 
Senghor, y 
especialmente 
del 
martiniqués 
Aimé Césaire, 
autor del 
Discurso sobre 
el colonialismo
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Es asunto de bricolajes, de mezclas, 
de mestizajes. Es asunto de campos 
cruzados, de pistas borradas, de 
recorridos no balizados. Es asunto de 
espacios paradójicos, de eclosiones 
salvajes, de acontecimientos altamente 
improbables […] floreciendo en los 
baldíos, los márgenes, sobre los 
territorios minados y las zonas-fronteras, 
entre las líneas o sobre los bordes de 
lo que hoy en día se suele nombrar la 
fractura social. Plural obstinadamente 
singular de aquellas barquillas al borde 
del abismo, pasarelas de cuerda y balsas 
de junco que intentan, a pesar de todo, 
dar chance a lo humano, hacer vínculo, 
abrir paso, trazar con la alteridad, desde 
la alteridad, los caminos de lo posible 
[…]. A la lógica dominante, se trata 
de oponer no una, sino unas lógicas 
rebeldes, tal vez convergentes, pero no 
reductibles a ningún programa común. 
Nada más que el gusto compartido de 
dar lugar a lo Otro en todos sus estados; 
de acoger lo extraño, lo extranjero, lo 
no pertinente, lo inútil, lo residual, lo 
excedente, lo frágil, lo tembloroso, lo 
vacilante, lo indecidible; de celebrar 
ese desconocido que es el sujeto 
siempre adviniendo, la obra siempre 
emergiendo, el acontecimiento siempre 
surgiendo, la fuente siempre brotando, 
la planta siempre germinando, en el que 
algún sentido (no el sentido), tal vez 
en el momento y bajo la forma menos 
esperados, puede, o no, cuajar. (Klein, 
1995)

9.- Soberanía

La palabra soberanía, de origen 
latina, designa etimológicamente un 
nivel “supremo” de poder político, 
susceptible de ejercerse encima de 
las leyes: comparte con su pariente 
soberbia una connotación de 
absolutismo arrogante, que se asocia 
para mí, al nivel sociopolítico, a una 
autolegitimación de la dictadura/
tiranía, sea ésta ejercida al nombre de 

una autoridad supra-humana (el poder 
“de derecho divino” de la monarquía) 
o humana” (el “pueblo soberano”), y/o, 
al nivel individual, a la reivindicación 
de una libertad del “ser superior” sin 
condición ni limitante (tal como lo hace 
el Raskolnikov de Crimen y Castigo de 
Dostoievski). 

En este sentido, la soberanía de un 
sujeto determinado, sea éste individual 
o social, implica necesariamente la 
opresión y servidumbre de otro(s), y la 
negación de cualquier consideración 
de sus posibles “derechos”. Quien es 
soberano, lo es al detrimento de los 
demás sujetos y no tiene deber de 
rendir cuentas a nadie ni justificar 
de ninguna manera sus acciones: 
triunfa la ley del más fuerte sobre toda 
dinámica de contrato social. Por tanto, 
me parece bastante peligroso un uso 
abstracto y acrítico de este término en 
el marco de un programa cualquiera 
de emancipación o liberación basado 
en unos valores y bienes comunes. Sin 
embargo, la palabra cobra otro sentido, 
más específico, en el marco histórico 
de las guerras de liberación nacional 
y/o de resistencia anticolonial: es el 
de “gobierno propio de un pueblo 
o nación en oposición al gobierno 
impuesto por otro pueblo o nación”. Se 
trata del restablecimiento de un orden 
“propio” por derrumbamiento de un 
orden “ajeno”: la soberanía se define 
entonces fundamentalmente como 
una contra-soberanía. 

En este sentido me considero 
obviamente solidario de las luchas de 
los pueblos del planeta para conseguir 
la soberanía - aunque me parezca 
imprescindible cuestionar, caso por 
caso, los pilares sobre los que se funda 
dicho orden “propio”, y especialmente 
poner en tela de juicio la ecuación que 
se pretende establecer, en nombre 
de la unidad entre todas las fuerzas 
emancipadoras, entre pueblo, nación y 
Estado: ¿acaso no estarán estableciendo 
muchos Estados “soberanos”, nacidos 
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del derrocamiento de una potencia 
colonial externa, una nueva forma 
de opresión o colonización interna 
sobre sus propios pueblos y naciones? 
(Aguilar, 2018). Lo que por lo menos 
se hace claro en esta perspectiva, es 
que “soberanía” implica la afirmación, 
el auto reconocimiento y la acción de 
un nosotros (como sujeto colectivo 
legítimo) sustituyéndose a un ellos 
(como sujeto colectivo ilegitimo) en 
el gobierno o la gobernanza de sus 
asuntos vitales. y, en este sentido, es 
indisociable del concepto de dignidad.

Ahora bien, ¿en qué consiste la 
soberanía propiamente alimentaria? En 
palabras de Vía Campesina, se trata de 
un derecho, inicialmente definido en 
1966 como él “derecho de los pueblos 
y países a definir sus políticas agrícolas 
y alimentarias sin dumping frente a 
países terceros”, y, más recientemente, 
como  el “[…] derecho de los pueblos a 
controlar sus propias semillas, tierras, 
agua y producción de alimentos 
[...] a través de una producción 
local, autónoma (participativa, 
comunitaria y compartida) y 

Pie de foto. Pieter Brueghel 
el Viejo: Paisaje con la caída 
de Ícaro



www.idesmac.org66   |   diversidad

NARRATIVAS DE LOS SURES

culturalmente apropiada, en armonía 
y complementación con la Madre 
Tierra” (CIP-ALC. Comité Internacional 
para la Soberanía Alimentaria-
Coordinación Regional América 
Latina y el Caribe 2012), concepción 
cuya formulación más reciente pone 
énfasis en la protección de los bienes 
comunes, las redes de subsistencia y 
los sistemas de conocimientos locales 
(Micarelli, 2018). Concebir la soberanía 
alimentaria como un derecho implica 
luchar al nivel nacional e internacional 
para su reconocimiento como tal, 
y la implementación de políticas 
públicas orientadas a garantizar y 
proteger el ejercicio de este derecho 
por los sujetos considerados. Designar 
prioritariamente estos sujetos de 
derecho como estando constituidos por 
los pueblos (y ya no como los pueblos 
y países) implica un planteamiento 
histórico-político de qué son los 
pueblos, independientemente de 
su posible organización/inscripción 
en “naciones”, “países”, “estados” 
o “estados-nación”, así como una 
rearticulación/resignificación del 
concepto mismo de “derecho(s) 
humano(s)”, inicialmente aplicado a 
un sujeto individual abstractamente 
universal. 

Poner énfasis en la producción local, 
autónoma, comunitaria, culturalmente 
apropiada, en los bienes comunes, las 
redes solidarias, los conocimientos 
locales y la armonía con la Madre 
Tierra, implica asumir la dimensión 
necesariamente dialógica, negociada, 
de la definición de la soberanía 
alimentaria como construcción común 
contextualizada (y no como concepto 
abstracto supuestamente universal), 
asumiendo al mismo tiempo que ejercer 
dicha soberanía no significa librarse de 
las leyes del contexto ecosistémico, 
sino someterse libremente a ellas, y 
que dicho ejercicio no se limita en 
absoluto a la esfera de la producción 
y distribución de alimentos, sino 

que se articula orgánicamente con 
un conjunto complejo de prácticas 
materiales y simbólicas, de valores 
sociales y hasta espirituales. 

Me parece obvio que, por apremiante 
que sea la necesidad de incidir en las 
instancias nacionales e internacionales 
para lograr el reconocimiento de 
la soberanía alimentaria como un 
derecho de los pueblos, y su protección 
y garantía como tal, es más importante 
aún apoyar y contribuir, por todos 
los medios disponibles, a fortalecer, 
desde la escala local la más humilde, su 
ejercicio efectivo, en la diversidad de 
las formas y modalidades libremente 
elegidas por los pueblos del planeta.

10.- “Habitar amorosamente el 
mundo” 

Comparto plenamente con Ingrid Toro 
y Omar Felipe Giraldo la exigencia (¿o 
será la utopía?), que expresan en su 
libro Afectividad ambiental, de una 
“revolución ético-política y estético-
poética que reincorpore la potencia del 
cuerpo, y que ponga en primer plano 
la sensibilidad, los sentimientos, las 
emociones, la estética y la empatía” 
(Giraldo y Toro, 2020) – añadiendo 
esta doble precisión: a) que el campo 
de lo estético, en el sentido básico 
de la palabra, no tiene que ver con 
las reglas formales aplicables a las 
obras de arte o a la apreciación de 
la belleza, sino que se trata de todo 
lo que nos afecta sensiblemente, 
nos toca, constituyendo una “forma 
de conocimiento desde la piel, el 
contacto y los sentidos”, y b) que el 
campo de lo poético, en el sentido 
básico de la palabra, no se limita en 
absoluto a unas ciertas categorías de 
producción literaria, sino que abarca 
cualquier modo – tanto verbal como 
no-verbal – de interrelación amorosa 
con las formas de vida que nos 
rodean y de las cuales somos parte. 
Las fórmulas: “estéticas del habitar” 
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o, como dice el Prefacio, “habitar 
amorosamente en el mundo” entran 
en profunda convergencia con el 
planteamiento que Graciela Noemí 
Casanova y yo mismo desarrollamos 
en nuestro libro: El gesto y la huella. 
Una poética de la experiencia corporal 
(Casanova y Klein, 2013), en el que 
escribimos:

[…]se trata fundamentalmente, 
en esta experiencia, de habita el 
espacio. Este término lo entendemos 
en un sentido bastante opuesto al 
que connotan palabras vecinas como 
‘habito’ o ‘habitual’. Habitar un lugar, 
según nuestra perspectiva, no puede 
consistir en quedarnos ‘instalados’ 
en él, atorados en la comodidad (o 
tal vez incomodidad) instituida por 
la costumbre, las obligaciones o el 
valor de uso que se le han aplicado. 
Es encontrar la forma más respetuosa, 
abierta y consciente – la forma más 
amorosa– de ocupar nuestro lugar 
en ese lugar. […] En otras palabras: el 
propósito de habitar un espacio es 
el de establecer y cuidar una cierta 
calidad de relación significativa con él. 
Y tal vez no son solamente los espacios 
físicos, sino todos los demás elementos 
– materiales o no – implicados en 
nuestra experiencia, los que requieren 
el mismo esfuerzo de reconocer y 
valorar, más allá de lo ‘habitual’ o 
de lo ‘funcional’, su singularidad, su 
densidad y su misterio propio. ¿Qué 
hacen fundamentalmente los filósofos, 
sino habitar y dejarse habitar por los 
conceptos, y los poetas, sino habitar y 
dejarse habitar por las palabras? 

Es precisamente a la potencia 
poética del cuerpo, en relación de 
conocimiento/co-nacimiento “desde 
la piel” con su entorno (relación que 
nos atrevimos a llamar cuerpoesía), o 
sea a la exploración de está “epistémo-
estésis” reivindicada por los autores, 
que la maestra Graciela Casanova y yo 

mismo hemos dedicado nuestro trabajo 
artístico y formativo en contextos muy 
diversos desde más de treinta años, en 
total acuerdo con la afirmación que 
“la afectividad permea toda forma de 
racionalidad, que ser racional es al 
mismo tiempo un asunto afectivo, y 
que no existe ningún pensamiento o 
conocimiento libre de sensibilidad y 
afectividad”, y que  “lejos de la escisión 
platónica y cartesiana en la que se 
apoya la episteme moderna”, nosotros 
seres humanos somos una “afectividad 
encarnada”, una “materialidad 
corporizada que no permite divisiones 
entre la mente y el cuerpo, la cabeza y 
el corazón, la razón y los sentimientos”: 
lo que pretende expresar el neologismo 
sentipensar creado por Orlando 
Fals Borda (Fals Borda, 2009). Me 
parece particularmente pertinente 
la insistencia de los autores sobre la 
dimensión del tocar/dejarse tocar, que 
me remite, entre otros, a la obra de Jean-
Luc Nancy y al texto particularmente 
conmovedor (y perturbador) que le 
dedicó Jacques Derrida bajo el título: 
Le toucher, Jean-Luc Nancy (Derrida, 
2020). 

Por cierto, valdría la pena 
desglosar las diversas acepciones del 
verbo “sentir”, y profundizar – sin 
jerarquizarla - la articulación altamente 
compleja entre los distintos niveles 
de la sensorialidad, la perceptividad, 
la emocionalidad, la afectividad y la 
reflexividad, desde una visión global 
de la experiencia-vivencia significativa 
que no excluya ni la dimensión de la 
praxis ni la dimensión de la semiosis 
en la interacción entre aquellas “pieles 
pensantes”. Hablaríamos entonces, 
para caracterizar este “eso que me 
pasa” en la experiencia (Larrosa, 2006) 
no solamente de un sentipensar, sino, 
indisociablemente, de un percibir-
sentir-emocionarse-hacer-hablar-
pensar, y esta visión holística de 
la relación con/en el “ambiente” se 
podría relacionar fructuosamente con 
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el modelo de las inteligencias múltiples 
planteado por Howard Gardner 
(Gardner, 2005). 

Sea lo que fuere, me parece esencial 
el intento de replantear y resignificar, 
entre otros diversos “dualismos 
ontológicos”, heredados de la tradición 
cartesiana, que abordan críticamente 
los autores, la cuestión de las relaciones 
entre la “cultura” y la “naturaleza”, lo 
“humano” y lo “no-humano”, y suscribo 
sin reserva a la declaración siguiente: 
“Creemos que es posible abrir una vía 
media que abandone toda dualidad 
cartesiana y platónica, (pero al mismo 
tiempo) evite borrar las diferencias, 
tenga muy en claro las especificidades 
del orden simbólico humano, como lo 
hacen estas epistemes ambientales, 
pero que, al mismo tiempo, nos 
entienda como multiplicidades, 
cuerpos entre cuerpos, mundos entre 
mundos, pieles entre pieles, todos 
encontrándose en una red semiótica 
y lingüística”. Ahora bien, difícil es la 
cuestión de cómo superar el dualismo 
metafísico u ontológico entre “seres 
humanos” y “naturaleza”. ¿Será la 
propuesta de Arne Nass, mencionada 
por los autores, “de ética ambiental 
denominada ecología profunda, cuya 
apuesta consiste en hacer una operación 
de sutura, borrar la disyunción, y 
proporcionar una solución en términos 
de la identificación del ‘yo’ con la 
naturaleza”? Mi acercamiento personal 
a la cosmovisión de los pueblos 
tseltales Mayas de Chiapas me hizo muy 
receptivo a “la concepción del ch’ulel, el 
cual, según López-Intzin, es el corazón-
alma-espíritu-conciencia que lo anima 
todo, que lo energiza todo. Según estos 
pueblos, todo ser tiene ch’ulel: ‘El ser 
humano, las plantas, los animales, los 
minerales, los cerros, los ríos y todo lo 
que existe en el universo tiene Ch’ulel-
ch’ulelal. Por lo tanto, todo tiene su 
propio lenguaje y habla, siente, llora, 
su corazón piensa”. Sin embargo, y 
por hermosa que sea esta concepción 

holística y “pagana”, no me parece que 
uno pueda acceder fácilmente a una 
forma de sentipensar cósmico como 
vivencia de unidad, comunión o fusión 
inmediata. 

Creo entender la postura lacaniana 
según la cual “existe una escisión 
imposible de superar, y por tanto 
necesitamos de la estructura simbólica 
para relacionarnos con el mundo”, y 
comparto por otra parte la objeción 
del filósofo ambiental mexicano, 
Enrique Leff, para quien, observan 
los autores, “es imposible aspirar a 
una totalidad unificante que funda 
en una mismidad la materialidad del 
mundo y lo simbólico”: razón por la 
cual “es necesaria una ontología de la 
diferencia y una ética de la otredad”. 

Y, en cuanto a la búsqueda de tal “otro 
camino”, me parece particularmente 
pertinente la referencia al 
pensamiento de Gilles Deleuze: “Para 
ello necesitamos decir, de la mano 

Pie de foto. Ruda de los jardines, Santa Ana Chapitiro, 
2021
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de Deleuze (1973), que en  realidad la 
oposición metafísica cartesiana no es 
entre lo Uno y lo Otro - lo humano vs. lo 
no-humano -, sino, entre lo Uno y lo 
múltiple, es  decir, “la oposición entre 
algo que puede ser afirmado como Uno, 
y algo  que puede ser afirmado como 
múltiple”. Pero también el “detalle” 
que destacan, con razón, los autores: 
(…) “aquí está el detalle: lo humano no 
puede ser categorizado como ‘lo Uno’, 
dada la multiplicidad de mundos y 
cosmo-existencias (…) que pueblan la 
tierra. 

No existe algo que podamos 
reducir a ‘lo Humano’, en singular, 
como si pudiéramos agrupar la 
diversidad simbólica en una categoría 
universalizable como bien lo ha 
denunciado la antropología ambiental.” 
Añadiendo: “Y dado que menos aún 
podemos concebir ‘la naturaleza’ como 
una sola dimensión aglutinada en un 
solo dominio, en la medida en que por 
definición es múltiple, pierde sentido 
hacer cualquier tipo de oposición, 
así sea dialéctica, entre lo Uno y lo 

múltiple. No hay más relación humana/
naturaleza, y más bien podemos afirmar 
con el filósofo francés: ‘No hay nada que 
sea Uno, nada que sea múltiple, todo 
es multiplicidades’”. Postura que lleva 
los autores al planteamiento siguiente: 
“La propuesta que hacemos, siguiendo 
esta argumentación deleuziana, 
es salir por completo de los pares 
naturaleza y cultura, o ecosistema y 
cultura, y atender con radicalidad el 
fenómeno de las  multiplicidades. Es 
decir, no partir de dos órdenes, de dos 
dimensiones, sino, desde el principio, 
de la  multiplicidad  que compone la 
vida. Esta alternativa, además, busca 
reactivar las subalteridades de la 
dominación patriarcal, y ponerlas 
en primer plano como son el cuerpo, 
los afectos, las sensibilidades y 
lo sagrado. El reto es hacer jugar 
las multiplicidades sin querer borrar las 
diferencias, y al mismo tiempo respetar 
la alteridad radical.” 

11.- ¿Volver a tocar tierra? 

Si bien desde el primer momento de 
mi llegada a México, en 2005, supe 
con certeza que este salto del “viejo” 
al “nuevo” continente constituía uno 
de los cambios más importantes de mi 
existencia – de una ruptura sin marcha 
atrás -, todavía me habrá faltado 
cumplir con tres condiciones básicas 
para que me permita realmente tocar 
tierra.

La primera era, sin lugar a dudas, 
liberarme del imperio de la nostalgia. 
Hijo del Noreste de Francia, no he 
dejado de sentirme profundamente 
atraído, como bajo el efecto de alguna 
fuerza centrífuga, por los dos extremos 
opuestos que son el Sur y el Oeste; y son 
dos, las regiones de mi país con las que 
he establecido un profundo vínculo 
afectivo-ambiental: la Provenza y la 
Bretaña. Me fascinaron los paisajes, 
los olores, las luces y las noches de 
ambos; en ambos me apasioné por unas 
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tradiciones, una cultura y una lengua 
despreciadas, minorizadas y aplastadas 
por la lengua-cultura dominante y 
centralizadora; en ambos soñé poder 
vivir feliz. Más en ninguno percibí 
realmente una forma de arraigo tal, 
que se me viniera en la mente la idea 
de sembrar y cultivar. 

Hoy día me doy cuenta más 
claramente que su principal atractivo 
no era su calidad de espacio terrestre, 
sino su apertura al mar: el corazón 
abierto de la Provenza queda para mi 
Marsella, de donde me embarqué varias 
veces para cruzar el Mediterráneo 
(hacia Córcega, Argelia, Túnez, 
Marruecos  o Libia); y, de la Bretaña, 
puerta del Atlántico, las imágenes que 
me siguen habitando hasta la fecha 
son las de sus puertos, empezando por 
el de Saint-Nazaire (donde me tocó 
vivir mi primer año de vida profesional 
como profesor de francés), sede de los 
míticos Astilleros del Atlántico, en los 
que se construyeron los gigantescos 
paquebotes que se lanzaban hacia “las 
Américas”…

En este sentido, lo que, al emigrar, 
dejé atrás de mí, no son tierras sino 
Finisterres. Sin embargo, en los diversos 
países en los que tuve la oportunidad 
de viajar (fueron muchos) o de vivir 
(primero Marruecos y Libia, luego, 
bastante más tarde y duraderamente, 
México), nunca dejaba de sentirme 
exiliado, añorando mi cuna perdida, 
mientras, cuando regresaba a Francia, 
percibía cada vez más que me iba 
convirtiendo en extranjero en mi propio 
país: lo que me obsesionaba era así una 
sensación de doble exilio, esto es, de 
doble vínculo y por tanto de nostalgia 
propiamente inconsolable, que me 
impedía poder arraigarme, tanto de 
un lado del mar como del otro. Hasta 
que, después de una última tentativa 
de re-instalación en Francia, en 2016, 
tuve que enfrentar la evidencia: ya no 
había para mi lugar posible, ni tampoco 
deseable, en este país. La Francia de la 

Comuna de París, del Tiempo de las 
Cerezas y de Mayo 1968, la Francia de 
los filósofos, de los artistas y de los 
utopistas, la Francia de la diversidad de 
cultivos, de culturas y de costumbres, 
la Francia de la impertinencia, del 
anticonformismo y de la resistencia, la 
Francia del humor, de la creatividad y de 
la alegría, la Francia de la generosidad, 
de la apertura y de la solidaridad, había 
desaparecido, aplastada por la Francia 
del cálculo, del conformismo, de la 
indiferencia, de la xenofobia, del odio 
hacia el otro. La Francia mía ya no 
existía – y era tiempo de ver que tal 
vez nunca había existido sino en mis 
sueños.

La segunda condición ha sido 
desprenderme de la ilusión de tener un 
Pie de foto. Selva, Chiapas 2014
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papel cualquiera que cumplir. Desde 
mis primeros años estudiantiles hasta 
los tiempos recientes, no he dejado de 
tener muy presente en la mente esta 
ilusión, para no decir obsesión, y de 
buscar las maneras más pertinentes de 
satisfacerla, sea mediante las formas 
tradicionales de militancia política o 
las formas, tal vez más innovadoras, de 
la acción artístico-socio-educativa (la 
última estando mi participación en la 
defensa y el cuidado del medioambiente 
y de la vida en la zona lacustre de 
Pátzcuaro). No pretendo renegar de la 
legitimidad, y tal vez la utilidad, de lo 
que he podido realizar a lo largo de mi 
carrera, y mis valores fundamentales se 
mantienen más firmes que nunca; sin 
embargo, lo que sí he llegado a poner en 
tela de juicio, es la significación oculta 
o lo que podría llamar la tonalidad de 
todo aquel activismo. 

Estoy cuestionando hoy en día la 
forma de arrogancia ingenua, cuando 
no de paternalismo encubierto, que 
puede haber conllevado mi dedicación 
a unas causas ajenas (aunque se 
puedan afirmar universales), como 
el acompañamiento a jóvenes en 
dificultad, la defensa de los derechos 
educativos de los pueblos indígenas o 
la realización de unas intervenciones 
teatrales de calle sobre la problemática 
de la migración; y no puedo evitar 
preguntarme qué tanto el hecho de 
abrazar las necesidades y debilidades, 
reales o supuestas, de los demás, ha 
podido constituir una manera de huir 
de las mías. Sea lo que sea, no se trata 
de rechazar mis compromisos, sino de 
asumirles, como necesidades propias, 
desde mi propio aquí y ahora, sin 
conservar la menor ilusión de tener un 
papel cualquiera que cumplir, la menor 
certeza de que mis acciones sirvan de 
algo, ni la menor pretensión de tener 
una forma cualquiera de recompensa 
(por lo menos simbólica) que esperar. 
Esta forma de des-ilusión me libera del 
peso engañoso del deber-hacer y me 
incita a re-ubicarme en el estar.

La tercera condición es que 
habré tenido, de alguna manera, que 
reconectarme con la generación de mis 
abuelos. Tal reconexión implica, antes 
que todo, una ruptura con el modelo 
de bienestar material y de éxito social 
heredado de mis padres, que corresponde 
globalmente al ideal de sociedad del 
consumo característico de lo que se 
llamó en Francia “las treinta Gloriosas” 
y en Alemania Nachkriegsboom (“boom 
post-guerra”): era de oro del capitalismo 
industrial, con un crecimiento económico 
nunca antes alcanzado en los países del 
“Primer Mundo” y una producción a bajo 
costo de una enorme y diversificada 
cantidad de bienes materiales, mientras 
empezaba a desaparecer el campesinado, 
y por tanto a borrarse el vínculo que 
durante siglos se había mantenido entre 
la mayor parte de la población francesa 
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y el campo. Hijo y nieto de carniceros, mi 
padre se había desviado de la tradición 
familiar para estudiar el derecho y 
convertirse en magistrado; la carrera 
más deseable para mí era convertirme 
también en un intelectual, con todo lo 
que implicaba este modelo social, en 
términos de rechazo de las habilidades y 
prácticas manuales (significativamente, 
mi padre era incapaz de plantar un 
clavo, de cocinar o de manejar un carro), 
y hasta de altanera ignorancia hacia 
muchas de las realidades humildes que 
permitían satisfacer a las necesidades 
vitales: pues que las tiendas modernas 
rebosaban de mercancías, ya no era 
tiempo de preguntarse de donde 
provenían los alimentos…Tardé mucho 
en enterarme que tal modelo era, en 
realidad, profundamente mutilador, y 
que la parte más valida de mi herencia 
cultural no era lo que me transmitieron 
mis padres, sino lo que ellos mismos 
obliteraron de los suyos.

Muy probablemente habría más 
condiciones que identificar, pero tal vez 
algunos fragmentos de espejo roto se 
me quedaron, así como en el cuento de 
Andersen ocurrió al niño Kay, clavados 
en el ojo, impidiéndome discernir todos 
los elementos del paisaje. Lo cierto es 
que tuve, de una manera u otra, que 
caer de mi cielo, tal como cayó Ícaro, 
y romperme algunos huesos – por lo 
menos simbólicos - para volver a tocar 
tierra. ¿Y quién sabe si realmente esto 
ya ocurrió?

12.- Rue des Jardins, aquí y ahora 

En enero del 2020, me tocó viajar con 
urgencia a Francia, ya que la salud 
de mi tía materna, de casi 94 años, 
se había degradado brutalmente al 
punto de necesitar su admisión en una 
residencia médica de ancianos. Me 
hospedé en su propia casa, en el 4 bis 
de la Calle de los Jardines, al lado de la 
que había sido la casa de su infancia, 
así como de la mía, y pude visitarla 

cotidianamente hasta que, a mediados 
de marzo, se prohibieron las visitas 
por motivo de la pandemia de COVID 
19. Un mes más tarde, el domingo de 
Pascuas, se murió mi tía en la soledad 
de un cuarto de hospital; no me 
permitieron presenciar la cremación 
de su cuerpo; apenas estuvimos siete 
personas presentes en la inhumación 
de sus cenizas; y, debido a la misma 
pandemia, no me fue posible regresar 
a México hasta el 10 de julio. Cuando 
finalmente llegué, literalmente 
volviendo del otro mundo, a mi tan 
anhelada casa de campo, a la orilla del 
lago de Pátzcuaro (en la que apenas 
había tenido la oportunidad de pasar 
los últimos meses del 2019), me volví 
a encontrar con un huerto-jardín en 
plena gloria, en el que se mezclaban, 
entre diversos frutales, las plantas y 
flores ya presentes antes de nuestra 
instalación y las que nosotros habíamos 
empezando a introducir; y me dediqué 
con pasión a cuidar y enriquecerlo, 
especialmente en su parte reservada a 
las plantas alimentarias, aromáticas y 
medicinales. 

Un primer inventario amoroso de 
nuestro “tesoro verde” me permitió, 
con la debida ayuda, identificar cerca 
de 70 especies presentes (de las que 
yo desconocía casi la mitad antes 
de mi llegada a México): la acelga, 
la albahaca, el alcatraz, el anís, la 
arúgula, la borraja, la buganvilia, el 
cedrón, el cempaxúchitl, la chaya, 
el chayote, el chile, el chirimoyo, el 
cilantro, la ciruela, la citronela, la cola 
de caballo, la cola de zorro, la cuna de 
Moisés, el durazno, el ejote, el eneldo, 
el estafiate, el geranio, la guanábana, 
la guayaba, el huele de-noche, la 
hierbabuena, el higo, el hinojo, la 
hoja santa, la hortensia, el jazmín, 
el jitomate, la lavanda, la lechuga, 
la lengua de vaca, la lima, el limón, 
el limón real, el lirio, la manzana, la 
manzanilla, la margarita, la mejorana, 
el mil pétalos, la millonaria, el mirto, 
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la naranja, el níspero, la nochebuena, 
el nopal, el ojo de buey, la orquídea, 
el orégano, el perejil, la pitaya, la 
Plectranthus tomentosus o planta de 
Vaporub, el romero, la ruda, la sábila, 
la salvia, la suculenta, el tinguaraque, 
el tomillo, la toronja, el zacate limón, 
la zanahoria y la zarzamora.

Entre las diversas plantas que 
más felizmente habían crecido 
durante mi ausencia, se encuentra 
la ruda común, planta medicinal 
científicamente llamada Ruta 
graveolens, lo que significa “de olor 
fuerte”: tuve la curiosidad de indagar 
en cuanto a ella. Dicha planta tiene 
múltiples propiedades curativas, 
y, según he podido indagar, las 
comunidades indígenas recorren 
a ella desde tiempos remotos para 
el tratamiento de enfermedades o 
para alejar plagas que perjudican 
el cultivo; también es utilizada en 
rituales mágico-religiosos, para dar 
protección y limpiar a las personas de 
toda influencia de “malos espíritus”, 
del “mal de ojo” así como de los 
“malos pensamientos”, fortaleciendo 
el ánimo y las ideas positivas; además  
se considera un símbolo de perdón, 
en el doble sentido que quien la toma 
perdona a los demás y se perdona a 
sí mismo, olvidando los rencores y las 

envidias a su prójimo. Cabe observar 
que su uso, tanto medicinal como 
mágico (si es que esta distinción tenga 
pertinencia), y su doble poder, tanto 
positivo o “benéfico” como negativo 
o “maléfico”, están documentados: en 
Europa desde la Antigüedad romana; 
está mencionada en la Biblia y aparece 
en la lista de las plantas cultivadas 
en los jardines de los monasterios en 
tiempos de Carlomagno; en la Edad 
Media se utilizaba para la elaboración 
de pociones de amor y entraba – con 
la salvia, la hierba buena, el romero, 
el ajenjo, la lavanda, el alcanfor, la 
canela y el clavo - en la composición 
del “vinagre de los cuatro ladrones”, 
que supuestamente protegía contra la 
peste. Ahora bien, ocurre que entre los 
múltiples nombres populares (“hierba 
de las calles”, “ruda doméstica”, 
etcétera) que recibe la ruda en 
francés, figuran aquellos dos: “hierba 
de gracia” o herbe de grâce, y “ruda de 
los jardines” o RUE DES JARDINS.

Foto: Imagen de Pexels en 
Pixabay
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Epílogo

Me queda un país por decirte
Me queda un país por nombrar

Se halla en lo profundo de ti
No tiene presidente ni rey
Se parece al país mismo

Que yo busco en mi corazón
Este es el país que amo

Me queda un país por predecir
Me queda un país por sembrar

Amplio y bello como el mar
Antes de ser descubierto

No ocupa más espacio
Que una brizna de hierba bajo el invierno

Este es mi juego y mi caza

Canción “Il me reste un pays” de Gaston Rochon y Gilles 
Vigneault (extracto), traducida del francés (Québec) por M. G. K.
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