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Buscar una cosa

es siempre encontrar otra.
Asi, para hallar algo,

hay que buscar lo que no es.

Buscar al pajaro para encontrar a la rosa,
buscar el amor para hallar el exilio,
buscar la nada para descubrir un hombre,
ir hacia atras para ir hacia adelante.

La clave del camino,

mads que en sus bifurcaciones,
su sospechoso comienzo

o su dudoso final,

esta en el caustico humor

de su doble sentido.

Siempre se llega,

pero a otra parte.
Todo pasa.

Pero a la inversa.

Roberto Juarroz (Juarroz, 1991)

Palabrasclave: Abya Yala,campesino, pagano,agroecologia,
lekil kuxlejal
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Mis

recuerdos
mas agudos se
remontan a la
época de mis
diez a trece
anos, en la
gue ocupamos
con nuestros
padres un
departamento
en la misma
ciudad.
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Introduccion

Los apuntes aqui reunidos reflejan las
andanzas, tanto experienciales como
mentales y emocionales, que, de mi
tierra fronteriza natal, en el noreste de
Francia,alasde Abya Yala(para sustituir
a la apelacion “América Latina”,
imposicion colonial falaz e insultante,
el nombre que usan los Kuna de
Panama y Colombia, y que significaria
“Tierra en plena madurez” o “Tierra
de sangre vital”’), y especialmente a
México, en los estados de Chiapas
y luego Michoacan, me llevaron a
reapropiarme un cierto modo de vida
(o de via) campesina, o de volver a tocar
tierra, (re)encontrando el “lugar justo” -
aunque sus senderos, para retomar un
titulo de Borges, puedan bifurcar - bajo
la forma de un jardin. Mas que de un
puro testimonio biografico, se trata de
un collage asociando unos fragmentos
de indole muy diversa: ojala pueda, de
su friccibn mutua, salir alguna chispa
fecunda.

1.- Rue des Jardins, alla antaiho

Al namero 6 de la Rue des Jardins, o
“Calle de los Jardines”, en el pueblo de
Neunkirch-Sarreguemines, separado
de Alemania por el rio Blies, en el
departamento de la Mosela, Francia,
se ubica la casa que se hicieron
construir, en la primera mitad del
siglo XX, mis abuelos maternos, casa
en la que naci6 mi madre y donde yo
mismo vivi las primeras semanas de mi
existencia. Mis recuerdos mas agudos
se remontan a la época de mis diez a
trece afos, en la que ocupamos con
nuestros padres un departamento en
la misma ciudad. La casa constituia
entonces, en mi experiencia de pre-
adolescente, la interfaz entre un cierto
territorio urbano (el mundo de las
calles, de los desconocidos, del trabajo
y de la escuela), al que daba su fachada
delantera con la sala de recepcion, y

un cierto territorio rural (el mundo de
los caminos, de los familiares, del ocio
y de las vacaciones), al que daba su
puerta trasera con la cocina: pasar de
uno a otro de estos territorios era para
mi como franquear el espejo magico
para Alicia; era cambiar radicalmente
de espacio-tiempo y de paradigma
existencial.

El segundo de estos dos territorios
abarcaba, si puedo decir asi, cinco
zonas de grado creciente de “ruralidad”,
y por tanto de atractiva peligrosidad: la
terraza de la cocina, el patio, el huerto-
jardin-vergel, el prado de las vacas y
el bosque. Transitar de la primera a
la Gltima zona no tomaba mas de diez
a quince minutos, pero era toda una
expedicion, en laque me acompanaban,
segun las circunstancias, Pulgarcito
y sus hermanos, Haensel y Gretel
o Caperucita Roja, de quienes mi
abuela nos leia en aleman las terribles
aventuras... La mas importante de
aquellas zonas de mi “territorio rural”
era, sin lugar a dudas, justificando
asi el mismo nombre de la calle, la
del huerto-jardin-vergel, espacio de
unos cuatro o cinco areas abarcando
plantas comestibles, aromaticas y tal
vez medicinales, flores y arboles (de
los cuales algunos frutales), designado
mas sencillamente “el jardin’,
semejante al que contaban todas
las casas del mismo barrio: jardines
apenas separados uno del otro por
algn matorral poco espeso, de tal
manera que la forma mas habitual de
comunicar entre vecinos del mismo
lado era “de jardin a jardin”.

Mis abuelos maternos no eran
campesinos, aunque sus apellidos
respetivos — Georger y Bauer — remitan
etimologicamente (uno  mediante
su raiz griega, otro mediante su raiz
germanica) al trabajo de la tierra; pero
el cuidado cotidiano de los cultivos
tenia un gran papel en su existencia, asi
como para la mayor parte de la gente
de su generacion, ya que constituia una

WWW.IDESMAC.ORG



fuente complementaria de alimentos
no despreciable; y muchas veces les
escuché contar lo vital que habia sido
este recurso en los largos tiempos de
guerra. De lo que cultivaban durante
mi infancia - sea en el mismo jardin
o en alguna parcela poco alejada, a la
que se accedia andando -, recuerdo
el jitomate, la papa, la col, el ejote,
el chicharo, las lechugas, la acelga,
la espinaca, la acedera, el perejil, la
cebolla, el apio, el levistico, la fresa, la
grosella (de dos tipos) y el ruibarbo; no
podian faltar el cerezo, el manzano, el
peral, los ciruelos mirabel y damasceno
o quetsche, ingredientes obligados
de las tartas cotidianas, y base de la
elaboracion del schnaps o aguardiente
tradicional (todavia recuerdo el
destilador ambulante que instalaba
cada ano su maquina infernal en el
patio trasero). Obviamente tenian un
gallinero; algin tiempo tuvieron una
cabra, y cumplian cada fin de afio con
el ritual invernal de la charcuteria,
ritual del que la casa misma conserva
una memoria muy especial, ya que
una de las habitaciones del primer
piso - un cuarto estrecho, flanqueado
de un pequefio balcon - nunca dejo
de llamarse en lengua local la speck-
kamma o sea “el cuarto del tocino”.
Mis abuelos habian sufrido de
primera mano, si asi se puede decir,
las dos guerras mundiales del siglo
XX y cambiado un par de veces de
nacionalidad: de hecho, mi abuelo
combatié en ambas guerras, pero bajo
un uniforme opuesto. El diario local que
leian era bilingiie, y ellos practicaban
tanto el aleman como (aunque con
mas dificultad) el francés; pero en la
vida cotidiana seguian hablando su
lengua materna, que también puedo
considerar la mia, en la medida en
que es sin lugar a dudas la primera
que escuché desde la cuna (y desde el
utero materno): el francico renano de
Lorena, que constituye una de las tres
variedades lorenas del francico renano.
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La expresion lengua materna es
particularmente apropiado en este
caso, ya que aparecié por la primera
vez, en el siglo XI o XII, justamente
para designar el francico (término
referido al pueblo germanico de los
Francos, que se implant6 en la region
en el periodo de las invasiones dichas
“barbaras”, o sea a partir del siglo 1V):
quienes la forjaron fueron los monjes
de la abadia de Gorze, ubicada cerca de
Metz, para justificar, frente a la presion
de la abadia de Cluny, el uso de dicha
lengua vernacula en lugar del latin

Pie de foto. La clef des
champs (“La llave de los
campos”) René MAGRITTE,
1936
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NARRATIVAS DE LOS SURES

Pie de foto. Mural recor-
dando los juegos infantiles
en el Neunkirch de antano
(foto: Marc Georges Klein)
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eclesiastico en sus predicaciones, bajo
el argumento principal que se trataba
“de la lengua hablada por las mujeres”.
Y son precisamente caras y voces de
mujeres — abuela, madre, tias, tias
abuelas, primas segundas...- las que
sobre todo se quedan asociadas, en mi
memoria visual y auditiva, al uso del
Platt como lengua del platicar familiar,
coloquial y amistoso. Y es precisamente
en un jardin, alasombrade algtin frutal,
donde se ubican aquellos recuerdos de
largas tardes de verano encantadas:
asi que platt y jardin se quedan
indisociablemente fusionados en mi
experiencia como constituyendo un
universo intermedio propio: el espacio
del entre-dos-espacios, el tiempo del
entre-dos-tiempos, la lengua del entre-
dos-lenguas...

Ahora bien, mi adolescencia, cuyo
acontecimiento familiar decisivo habra
sido la muerte de mi abuela, seguida de
cerca por la de mi abuelo, fue marcada
por una ruptura brutal con este universo.
Nunca habia desarrollado mucho mi
conocimiento y uso del platt, pero por lo
menos lo escuchaba hablar; nunca habia
aprendido los gestos basicos del sembrar,
cosechar y cuidar la tierra, pero por lo
menos los veia cumplirse. Sin embargo,
este vinculo doblemente profundo con la
dimension rural de mis origenes se corto
drasticamente al cambiar con mis padres
de region de residencia (nos fuimos a vivir
en Provenza, en el sureste de Francia), y
al convertirme en un estudiante urbano,
supuestamente “brillante” y “dotado
por las Letras”; significativamente,
perdi “de la noche al dia” los restos
del acento local que me inspiraba una
profunda vergiienza al escuchar hablar
a mis padres, y logré lucir en el estudio
y manejo de la lengua francesa. Se trato
de un desarraigo feliz y hasta entusiasta,
como pasar de un mundo gris a un
mundo de colores: descubri al mismo
tiempo los campos de lavanda, los olivos
y todos los frutales de la Provenza, la
pintura de Cézanne, Matisse o Picasso,
la musica de Mozart, Monteverdi o Bach,
el humanismo solar de Albert Camus,
el fervor mediterraneo de Friedrich
Nietzsche y la poesia lapidaria de René
Char, y me dediqué intensamente a mis
pasiones artisticas, mientras soplaba el
Mistral, feroz viento del Noroeste, que no
tardaria en empujarme hacia el puerto
de Marsella de donde salian los barcos
para Coércega o Argelia; y en ningin
momento de mi juventud estudiantil, se
me ocurri6 sospechar que tantos regalos
aparentes de la suerte, tal vez podrian
tener un precio.

2.- Repaganizacion

Reconectarse con la experiencia
campesina, es al mismo tiempo,
indisociablemente, reapropiarse,
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reivindicar y resignificar alguna forma
de paganidad. La asociacién entre los
dossignificados “campesino”y “pagano”
aparece obvia en la lengua francesa, en
la que quien trabaja la tierra se llama
paysan (palabra que dio “paisano”),
de pays (“pais”), entidad territorial
ocupada por una cierta poblacion con
identidad y/o intereses comunes, del
latin pagensis y/o paganus, campesino,
aldeano, autdoctono, habitante de un
pagus (aldea, poblado rural, subdivision
territorial y tribal de la civitas gallo-
romana de extension restringida),
derivado de pangere (“clavar”, “fijar”,
“ensamblar”), que dio también en
espafiol “pago”, “palabra”, “pacto”,
“impacto”, “pauta” o “empatar”. Estas
diversas voces derivan de la misma
raiz protoindoeuropea: *pag- o *pak-
(Fjar, atar, asegurar, ensamblar, trabar,
coagular), ala que también se remontan
las palabras latinas palus (poste, palo
fijado en tierra) que dio en espafiol
“palo” y “trabajo” (del instrumento de
tortura llamado tripalium), y propages
(retoflo, vastago o esqueje que se
emplea para reproducir las plantas).

La palabra paganus, ya empleada
por el apostol Paulo, que era judio,
para designar los no-judios, ha sido
utilizada después del emperador
romano Teodosio, en el cuarto siglo
- el cristianismo ya convertido en
religion de Estado -, en el sentido de
“persona no cristiana” ni adepta de
ninguna de las otras grandes religiones
monoteistas (aplicado especialmente
a los politeismos griego y romano);
asimismo se ha usado para designar
las personas civiles (en oposicion a
los militares), o profanas e ignorantes
(en oposicion a los sabios y literatos
profesionales autodenominados
“milicianos de Cristo”).

Las palabras “pagano” y “campesino”
conforman asi un par de dobletes
lexicales, utilizados en un sentido
exclusivo — o sea, para designar el
que no es lo que nosotros somos -,
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cuyas connotaciones peyorativas se
han ido mezclando desde el alba de
la era cristiana, fundiendo en una
misma figura el ser-rural (en tanto
no-urbano), el ser-campesino (en
tanto no-militar y/o no-profesional),
el ser-pagano (en tanto no-cristiano)
el ser ignorante y torpe (en tanto no-
educado), y hasta el ser salvaje (en
tanto no-civilizado). Tal lamentable
deriva semantica constituye una
paradoja particularmente chocante,
considerando la riqueza semantica de
la raiz protoindoeuropea *pag, que dio
entre tantas otras la palabra-concepto
de “paz” (en latin pax) como “acuerdo
bien trabajado y ensamblado” o “pacto
fijado/asegurado por la palabra”.

Paradoja que nos induce a cuestionar
el rechazo hacia sus propios origenes,
tanto campesinas como paganas, que
parece caracterizar la “civilizacion”
(término inventado conjuntamente
en Francia y en Inglaterra en el siglo
XVIII, desde el latin civis, ciudadano),
romano-cristiana-europeo-occidental.
“Civilizaciéon” cuyo desprecio hacia
sus propios cimientos rurales no se
limita a la clasica oposicion imaginaria-
ideologica entre “natura” y “cultura”, ya
que es toda una herencia precisamente
cultural de interacciéon con el medio
natural, que se encuentra despreciada
y negada desde la soberbia de la mirada
(;0 ceguera?) urbana.

Sea lo que sea, bien sabemos como,
de uno y otro lado del “gran charco”,
oper6 el orden civilizatorio para
aniquilar toda forma de paganidad:
después de haber sido romanizados,
es a puntas de espada que mis propios
antepasados fueron cristianizados, asi
como lo seran algunos siglos mas tarde
los pueblos originarios de Abya Yala y
muchas otros; y es encima de las ruinas
humeantes de los templos antiguos
donde se erigieron las iglesias de la
religion vencedora. En todos aquellos
procesosdeconquista,enlosdosflancos
ideologicos, si se puede decir asi, de la

Paradoja que
nos induce a
cuestionar el
rechazo hacia
sus propios
origenes, tanto
campesinas
Como paganas,
que parece
caracterizar la
“civilizacion”
(término
inventado
conjuntamente
en Franciay
en Inglaterra
en el siglo
XVIII, desde

el latin civis,
ciudadano)

DIVERSIDAD | 47



La

“revolucion
verde” fue

asi definida,
comenta Eliane
Ceccon, “como
un proceso de
modernizacion
de la
agricultura,
donde el
conocimiento
tecnologico
suplant6 al
conocimiento
empirico
determinado
por la
experiencia
practica del
agricultor”
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dominacién militar, socio-econémica
y administrativa, siempre han ido
de la mano dominacién lingtistica y
dominacién religiosa, deslegitimando
en un mismo movimiento la lengua del
vencido como no-lengua, y su religion
como no-religion: en este sentido, se
podria afirmar “Una iglesia es una secta
con un ejército y una marina”, asi como
se afirmo6 “Una lengua es un dialecto
con un ejército y una marina” (férmula
atribuida al lingtiista Max Weinreich).
Ahora bien, tal vez no sera
demasiado atrevido establecer un
paralelo entre tales procesos ya
antiguos, pero todavia vigentes, de
aplastamiento “civilizatorio” del ser-
pagano (en el doble sentido originario
de la palabra) y la muy mal nombrada
“revolucion verde”, que se impuso
después de la segunda guerra mundial
del siglo XX en gran parte del planeta,
con la finalidad de generar altas tasas
de productividad agricola sobre la base
de una produccion extensiva de gran
escala, favorecida por la seleccion
genética de nuevas variedades de
cultivo de alto rendimiento, y el uso
masivo de fertilizantes quimicos,
pesticidas y herbicidas, asi como de
alta tecnologia y de maquinaria pesada.

Es Theodore Schultz, eminente
laureado del Premio Nobel de
Economia, promotor del concepto

de capital humano, especialista del
“subdesarrollo” (particularmente en
“América Latina”), quien presentaba
enfaticamente la intervencion de este
actor nuevo: el agrbnomo, como un
proceso civilizatorio — la llegada del
“progreso” al campo - que iba a permitir
al campesino tradicional escapar a su
arcaica sumision a la naturaleza para
lograr dominarla (Schultz, 1964).

La “revolucion verde” fue asi
definida, comenta Eliane Ceccon,
“como un proceso de modernizacion de
la agricultura, donde el conocimiento
tecnoloégico suplant6 al conocimiento
empirico  determinado  por la

experiencia practica del agricultor”
(Ceccon, 2008, p. 22), y el principal
argumento para justificarla fue Ia
supuesta mision de acabar con el
hambre. De hecho, si bien este proceso
se extendid en los anos cincuenta,
las condiciones que lo impulsaron se
remontan al curso de la segunda guerra
mundial, y no tienen nada que ver con
este noble proposito, sino, como lo
subraya la misma autora, con el hecho
que “las grandes industrias, sobre todo
en Estados Unidos, desarrollaron una
enorme acumulacion de innovacion
tecnologica militar que no tuvo un
mercado inmediato al término del
conflicto bélico”, lo que impuso: “la
conversion rapida de innovaciones
bélicas a usos civiles, el caso mas
obvio de lo anterior fue la rapida
fabricacion de tractores a partir de la
experiencia en el disefio de tanques
de combate y (...) de agrotoxicos como
producto colateral de una pujante
industria quimicobiolégica dedicada
a la fabricacion de armas de ese tipo”
(Ceccon, 208, p. 22).

Los estragos que, ademas de
incumplir cruelmente con su proposito
(Moore Lappé, 1998), gener6 esta
“revolucion” — cuyo color verde es
sobre todo el del doélar — han sido
ya ampliamente comprobados vy
comentados: en este caso, la forma
“moderna” de erradicacion de la
“paganidad” se tradujo por una
diminucion masiva de la poblacion
campesina en todo el planeta (en
Francia, por ejemplo, se contaba en
2016 con menos de un millon de
campesinos, o sea 3,6% de la “poblacion
activa”, cuando eran alrededor de 10
millones, o sea 45%, en 1945), y por
una transformacion profunda, tanto
de las funciones como de los modos
de trabajar y vivir de los campesinos.
Se trata de una mera desaparicion
de lo que Fernand Braudel llamaba
la “sociedad campesina” (Braudel,
1986) y Henri Mendras la “civilizacion
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campesina” (Mendras, 1976 y 1984).

Ahora bien, hoy tenemos muchos
argumentos para considerar que no
habra solucion verdadera al desastre
generado por el modelo agroindustrial
en curso — desastre que amenaza
acabar con la vida misma en el planeta
—, sino por un esfuerzo urgente de
rescatar y resignificar los saberes,
conocimientos y modos tradicionales
(esto es, regenerativos mas bien que
“sostenibles” o “sustentables”) (Ibarra
Vrska, 2019) de producir y reproducir
las plantas que nos alimentan, lo
que se equipara necesariamente
con la proteccion y promocion de la
agrobiodiversidad: eso es lo que llamaré
repaganizacion.
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3.- Unjardin en el que quepan
muchos jardines

Innumerables son las canciones,
endechas o baladas de tradicion
popular francesa, todavia muy vivas en
mi memoria auditiva-oral, que celebran
el jardin, entendido al mismo tiempo
como huerto, jardin y vergel, como
espacio protegido cuando no magico,
de perfecta belleza, rico en perfumes,
y propicio al encuentro amoroso o a la
lamentacion melancoélica, en el que el
suspiro de los amantes se va mezclando
al canto de los pajaros, al susurro de las
ramas y al murmullo de una fontana
encantada o de un arroyo en él que tal
vez se esta banando alguna criatura

Pie de foto. Elaborando

galletas de semillas organi-
cas, Uranden, Michoacan,
2021 (foto: Marc Georges
Klein)
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Jardin

nacido de la
lengua misma,
ya que muy
probablemente
he oido,
maravillado,

la palabra
rossignol antes
de escuchar

el canto de
cualquier
ruisenor,

la palabra
marjolaine
antes de oler
el perfume

de cualquier
mejorana,
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invisible. Dicha tradicién, perpetuada
durante los siglos a través de muchas
voces anoénimas (Davenson, 1946)
o bajo la pluma de los mas famosos
poetas y cantautores de lengua
francesa, se remonta por lo menos a
la Edad Media europea, con la poesia
cantada de los trovadores (“trouvéres”
de “langue d’oil” en los territorios del
Norte, “troubadours” de “langue d’oc”
en los territorios surenos de la antigua
Occitania, “Minnesinger” en los
territorios germanos), o de sus primos
los narradores bretones y galeses del
Ciclo de la Mesa Redonda, quienes,
segin algunos autores, inventaron
el concepto del amor cortés (de
Rougemont, 1945), aunque muchos
de sus temas, y todo el abanico de
las metaforas vegetales, ya aparecen
en los muwashshahas y zajjals de los
poetas arabo-andaluces, e incluso en el
Cantar de los Cantares atribuido al Rey
Salomoénolaliricatradicional delalndia
— sin olvidar los poemas nahuatl de
Tecayehuatzin o de Netzahualcoyot...
Sea lo que fuere, no cabe duda, por
lo que me concierne, que el espacio,
tanto imaginario como simbolico, que
constituye desde mi nifiez el refugio
por excelencia de todos los suenos y
ensuenos, donde se revela la belleza
inocente y perfecta, despertando y
exaltando todos los sentidos, abriendo
lugar a todos los deslumbramientos y
todas las aventuras deseables, es un
jardin.

Jardin nacido de la lengua misma,
ya que muy probablemente he oido,
maravillado, la palabra rossignol antes
de escuchar el canto de cualquier
ruisefior, la palabra marjolaine antes
de oler el perfume de cualquier
mejorana, la palabra mauve antes de
ver este color en cualquiera pétalo de
malva, la palabra duvet antes de tocar
cualquier pluma, la palabra brise antes
de sentir cualquier soplo de viento
rozando mi piel, o la palabra cerise
antes de saborear cualquier fruta del

Pie de foto. La Dama y el unicornio, tapiceria flamenca, si-
glo XV, estilo “miles de flores. Sexto tapis: “A mi sélo deseo”

cerezo. A medida los despierta mi
memoria, desgranando sus nombres
en francés, vuelven a perfumar este
jardin originario la rosa, el muguete,
la amapola, la margarita, la violeta, el
junquillo, 1a lila, el romero, la mejorana,
ellaurel, lamadreselva, el escaramujo, la
hiniesta, la miosotis, y la vincapervinca
o hierba doncella; vuelven a darle sus
sabores el manzano, la fresa, la mora,
la avellana, la frambuesa, la cereza, la
grosella, la ciruela mirabel y la uva;
vuelven a habitarlo de su zumbido, su
arrullo, su grito o su canto la abeja, la
perdiz, la codorniz, la tortola, la paloma,
la curruca, el cuclillo, el ruisenor, el
herrerillo, el mirlo y la cotorra; y no
muy alejados son los ocupantes del
estanque como la rana, la carpa o el
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pato, los habitantes del prado como
la vaca, la cabra o el borrego, o del
bosque (de pinos, abetos, abedules,
robles, hayas y sauces llorones) como
el baho, la cierva con su cervatillo...y el
lobo. Tampoco dejan de merodear a su
alrededor todos los animales oriundos
del maravilloso conjunto de poemas
narrativos parddicos de los siglos XII
y XIII titulado El Roman de Renart,
de las Fabulas de Jean de la Fontaine
(sean familiares como la cigarra, la
hormiga, la liebre, la tortuga, el raton
y la garza, o bien “exo6ticos” como el
leon, el leopardo y el mono), y cuantos
otros, como el asno, el perro, el gato y
el gallo de los hermanos Grimm en su
camino hacia Bremen, asi como todos
los seres fantasticos, enanos, hadas,
elfos, sirenas, peces milagrosos...,
poblando los cuentos y leyendas de
mi infancia, sin olvidar la cigliefia
alsaciana llevadora de bebés o la oca
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sueca transportando hasta Laponia el
joven Nils Holgersson.

Pero igualmente bienvenidas en mi
jardin secreto son la flora y fauna que
tuve la oportunidad de encontrar en
el curso de mis diversas andanzas y
estancias “reales”, como en la Provenza
la lavanda, el tomillo, el platanero,
el olivo y el ciprés, o bien el grillo, el
escorpion, el flamenco y el burro; como
en la Bretana el brezo, la hiniesta, el
salicor, el can6nigo y el hinojo salvajes,
o bien el armifo, el corzo y hasta todas
las criaturas que se van moviendo
debajo o encima del océano; y como
en Africa del Norte la hierbabuena,
la naranja, el jazmin, el nopal, el higo,
la datilera, o bien el saltamontes, la
serpiente, la gacela, el chacal, el mono,
el dromedario, y hasta el ruisenor
apenas nacido que regres6 conmigo,
acomodado en lacajadeunaguitarra, en
el barco que me volvio6 a traer de Argel
a Marsella...sin hablar todavia de todas
las formas desconocidas de vida que
esperaban mi encuentro en las tierras
de Abya Yala. En realidad, este jardin,
por ser un jardin interior, no deja de
crecer y enriquecerse en cada etapa de
mi existencia: es un jardin abarcando
todos los jardines - tanto “reales” como
“imaginarios” o “simbodlicos” del
mundo; y tal vez no hay otro lugar que
pueda verdaderamente llamar mi pais.

4.- Los cien nombres de Hun Nal Ye

El maiz es una fuerza divina
fundamental en el universo maya,
tal vez por ello s6lo conocemos su
apelativo como grano, como mazorca
y como planta, y no su denominacion
sagrada. En ninguna fuente en
espanol esta su nombre, que es mas
antiguo que los propios mayas. (De la
Garza y Coronado, 2012)

Amarillo, Anaranjado, Ancho,
Arrocillo, Azul, Blanco, Blanco
blandito mejorado, Breve padilla, BT,

Pero
igualmente
bienvenidas
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flora y fauna
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oportunidad
de encontrar
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mis diversas
andanzas y
estancias
“reales”
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nuevo

Cacahuacintle, Canguil ecuatoriano,
Capia, Cardi Yc 001, Celaya, Chab ob,
Chalquefio, Chaucho mejorado, Chukpi
y kcello, Citole, Comiteco, Congo, Cénico
blanco, Criollo, Criollo Sac Xnuc, Cuzco
ecuatoriano, De altura, De elote chico,
De elote grande, Dekal, Dentado, Diente
de caballo, Dulce, Elote chal, Elote con,
Elotero, Enano, Gallito, Guagil mejorado,
Hibrido, Hibrido Pioneer, Huandango,
ICTA B1, INIP 176, INIAP 102, INIAP 111,
INIAP 122, INIAP 124, INIAP 180, INIAP
H 551, INIAO H 553, Local, Maicena,
Meejen Naa, Mishca mejorado, Morado,
Morochén, Mushito, Naal tel Nal tel
de altura, Naal xoy, NB 6, NB 7, Negro,
Negro oro, Occidental, Olotillo, Olotoén,
Olotéon negro, Onaveno, Palomero,
Patillo, Pepitilla, Palomero toluquenio,
Pisingallo, Pujagua, Pur’hépécha, Racimo
de uva, Raton, Rojo, Sac tux, Sangre de
Cristo, San Pablefio, Santa Rosa, Serrano
amarillo, Serrano blanco, Serrano
mixe, Tabloncillo, Tepecintle, Tuxperio,
Tzicbacal, V -424, V -526, V -531, V -534,
Valles A 8 H, Xmejenal, X-mehén naal,
Xnucnaal, Xocoyul, Zamorano amarillo...:
son, para designar las variedades locales
de un mismo cultivo: el maiz, unos
mas de cien nombres diferentes (sea
en espafiol académico o coloquial, en
alguna lengua originaria, o bajo alguna

terminologia cientifica especializada),
los que cosecharon a su alrededor, en
el marco de su tarea, 37 estudiantes,
residiendo en diversos estados de
México o en algunos paises vecinos,
quienes participaron en el ano 2020
en el diplomado “Agrobiodiversidad y
Soberania alimentaria” implementado
por el Instituto para el Desarrollo
Sustentable en Mesoamérica A.C.
(IDESMAC). Tal diversidad lexical,
por cierto, no traduce en absoluto
la diversidad agrobiologica real (o la
diversidad de diversidades) de razas,
tipos y/o variedades del mismo maiz

efectivamente cultivados en los
diferentes territorios considerados,
sabiendo que se encuentran

supuestamente en México 64 razas de
dicha planta, de las que 59 son nativas.

Tampoco nos  permite  sacar
conclusiones sobre la proporcion
respectiva de variedades transgénicas
y/o nativas o criollas presentes en
aquellos territorios, ni sobre el balance
entre los procesos de pérdida y los
procesos de recuperacion de dicha
diversidad, pero sabemos que, al nivel
global, es la primera de estas tendencias
la que predomina, como lo recuerdan
Yolanda Massieu Trigo y Jesus Lechuga
Montenegro (Massieu y Lechuga,
2002) (tendencia que, tanto en México
como en otros paises, presenta una
fuerte correlacion con la erosion de la
diversidad cultural y la desaparicion
de los idiomas, usos y costumbres de
los pueblos originarios). Lo que, sin
embargo, se manifiesta claramente
a través de esta multiplicidad de
designaciones locales, es, a mi parecer,
la impresionante fuerza de los vinculos
simbolico-afectivos que siguen uniendo
las poblaciones campesinas de México,
y de Mesoamérica en general, al “sagrado
maiz” como corazén tanto material
como espiritual de su pertenencia e
identidad territorial: lo que Graciela
Sanchez Guevara y José Cortés Zorrilla,
retomando el concepto de semiosfera
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de Iuri Lotman, llaman “la semiosfera
del maiz” como “espacio semiotico de
convergencia de la naturaleza y de la
cultura” (Sanchez Guevara y Cortés
Zorrilla, 2005).

Nombrar el maiz como planta
originaria es nombrar enseguida la
milpa, vista al mismo tiempo como
espacio local de cultivo (en el que la
asociacion basica maiz-frijol-calabaza
constituye un ecosistema biocultural
y alimentario excepcionalmente rico,
equilibrado y auto-regenerativo) y
como territorio-raiz de la identidad
misma de los pueblos mesoamericanos.
“Los mesoamericanos no sembramos
maiz”, escribe asi Armando Bartra, “los
mesoamericanos hacemos milpa. [...]
La milpa es matriz de la civilizacion
mesoamericana” (Bartra, 2010) y Javier
Barros del Villar:

Mas alla de ser un cultivo tradicional
enloscamposmexicanos,lamilpaesuna
suerte de microcosmos confeccionado
en Mesoameérica, que ha servido desde
hace siglos como sustento alimenticio
y lienzo cultural para los grupos de la
region. Cuando pienso en milpa pienso
en un modelo ‘perfecto’, creado
por el ser humano en colaboracion
con la naturaleza. Por perfecto me
refiero a un sistema en equilibrio
pleno, que cumple sus funciones de
manera inmejorable y que es auto-
sostenible. Pero la milpa no solo es
perfecta, sino que su perfeccion es
tridimensional. Sus atributos los
manifiesta no solo exteriormente, en
la sinergia de los cultivos que incluye,
también se replica en el interior del
organismo, en un plano nutricional vy,
finalmente, en su capacidad para hacer
germinar riqueza cultural.” (Barros del
Villar, 2017).

Ahora bien, yo mismo recuerdo con
bastante precision la emocioén que me
dio mi primer encuentro vivencial con
esta “semiosfera”’, un dia - alrededor

WWW.IDESMAC.ORG.MX

de los afios 2010 - que me toco,
residiendo entonces con mi esposa en
San Cristobal de Las Casas, Chiapas,
visitar a una familia de artesanas
de barro de Amatenango del Valle,
con quienes habiamos establecido
una relacion de confianza y amistad.
Mientras mi esposa daba un masaje
a la sefiora ya grande (servicio que,
por supuesto, no pretendia cobrar),
el esposo de aquella me invitdo a
acompanarle a la milpa, donde escogio
con cuidado unos maices maduros (lo
bastante como para rellenar un gran
costal), que nos regalaron en modo de
compensacion. Es donde percibi, con
claridad absoluta, al mismo tiempo
el valor polisémico/polisemio6tico del
espacio milpa-maiz al que se me habia
invitado a acceder (como algo que
era mucho mas, y de otra dimension,
que el simple lugar de produccion de
una cierta cantidad de comida que se
puede consumir, vender o regalar), el
vinculo profundo e inmediato (esto
es, sin discontinuidad ni mediacion),
tanto fisico como afectivo y espiritual,
que unia la familia, no a una milpa
cualquiera, sino a su milpa, y la radical
extrafieza que presentaba para mi una
experiencia de este tipo.

En efecto, me es totalmente
imposible encontrar en mi propia
tradicion biocultural una planta que,
ademas de proporcionarle su alimento
basico, participe tan intimamente de
la vida cotidiana de la familia rural
tradicional (si es que todavia existan
en Francia unas “familias rurales
tradicionales”), y a la que se pueda
aplicar tal concepto de “semiosfera”
y/o de “matriz de civilizacion”.

El anico caso que se me presenta en
la mente es el del trigo, pero éste mismo,
pese a la omnipresencia del pan en la
vida cotidiana, y de su altisima carga
simboélica, no alcanza en absoluto el
estatus “matricial” del maiz: seria bien
dificil encontrar en toda Europa un hogar
en el que se hornea una masa elaborada

alrededor de
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mi esposa en
San Cristobal
de Las Casas,
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a partir de la harina proviniendo del
campo de trigo familiar o comunitario;
ya no existe desde mucho tiempo ningan
vinculo directo, ninguna continuidad —
ni técnica ni mucho menos emocional
- entre el producto “anénimo” elaborado
por un panadero y algan territorio
de produccion identificable; y si bien
2400 variedades de trigo se encuentran
inscritas en el Catalogo Europeo de las
Especiesy Variedades, dudo fuertemente
que una encuesta similar a la que evoqué
en lineas anteriores pueda cosechar
una comparable diversidad de nombres
locales.

Por otra parte, el papel simbolico del
panen laritualidad cristiana no presenta
ninguna analogia con el del maiz en las
ritualidades de los pueblos originarios
de Abya Yala (sin profundizar este
punto, basta recordar que la dimension
sagrada del pan, en la tradicion cristiana,
solamente le fue otorgada o conferida,
de forma metonimica, por el Hijo de
Dios, cuando la del maiz procede de su
naturaleza propia). ;Y dénde encontrar
una planta cuya estructura se presenta,
en modo fractal, como mapa-emblema
del Universo mismo, con tal perfeccion,
que los colores simboélicos atribuidos
a los cuatro rumbos de aquello (Norte
blanco, Sur amarillo, Este rojo, Oeste
negro o morado, desplegandose
alrededor del verde-azul de la tierra-
agua) son los colores mismos de su
propia plenitud?

5.- De la colonialidad como
ortoterrorismo

Los tiempos en los que existia el otro
se han ido. El otro como misterio, el
otro como seduccion, el otro como
eros, el otro como deseo, el otro
como infierno, el otro como dolor va
desapareciendo. Hoy, la negatividad
del otro deja paso a la positividad de

lo igual (Byung-Chul-Han, 2017).
El hombre salvaje — Homo sylvestris
— no lo encontraron en absoluto

Cristobal Col6n y su manada de brutos
asesinos y predadores a su llegada
en el mal llamado Nuevo Mundo: al
contrario, son ellos mismos quienes
lo introdujeron alli, mero producto
de sus pesadillas originarias, tal como
se halla esculpido, peludo, barbudo y
armado con mazo, en la fachada de la
casa de Montejo, en Mérida, Yucatan.
Nos explica Roger Bartra:

El hombre llamado civilizado no ha
dado un solo paso si ir acompanado
de su sombra, el salvaje”. Es un hecho
ampliamente reconocido que la identidad
del civilizado ha estado siempre
flanqueada por la imagen del Otro; pero
se ha creido que la imagineria del Otro
como ser salvaje y barbaro — contrapuesto
al hombre occidental — ha sido un
reflejo — mas o menos distorsionado —
de las poblaciones no occidentales, una
expresion eurocentrista de la expansion

Pie de foto. Orilla de una milpa, Cuenca del Lago de
Patzcuaro, Michoacéan, 2019
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colonial que elabora una version exotica
y racista de los hombres que encontraban
y sometian los conquistadores y
colonizadores. Yo pretendo, por el
contrario, demostrar que la cultura
europea gener6 una idea del hombre
salvaje mucho antes de la gran expansion
colonial, idea modelada en forma
independiente del contacto con grupos
humanos extrafios de otros continentes.
Quiero, ademds, demostrar que los
hombres salvajes son una invencion
europea que obedece esencialmente
a la naturaleza interna de la cultura
occidental. Dicho en forma abrupta: el
salvaje es un hombre europeo, y la nocion
de salvajismo fue aplicada a pueblos no
europeos como una transposicion de un
mito perfectamente estructurado cuya
naturaleza s6lo se puede entender como
parte de la evolucién occidental (Bartra,
1992).

Ahora bien, podriamos atrevernos
a dar un paso mas, y sospechar que
esta “imagen del Otro”, esta sombra
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arquetipal — marcada, para retomar
la expresion freudiana, por una
“inquietante extrafieza” - que, segun
Bartra, ha venido obsesionando
desde largos siglos la in-consciencia
del Sujeto Occidental como la figura
inhibida, pero para siempre jamas
imposible de aniquilar, de su propio
“pariente silvestre”, o sea, en términos
de Tzvetan Todorov, este “problema
del otro” (Todorov, 1987), no se reduce
a una “idea”, una “invencién”, un “mito
perfectamente estructurado”, sino que
se trata de algo mucho mas profundo,
y por tanto atormentador, que escapa
a la racionalidad sugerida por estos
términos: algo como un iceberg pre-
consciente, o mejor dicho inconcebido-
inconcebible, del que no son mas que la
parte emergida; algo que no atarie a la
alteridad sino a la otredad. Recordando
al mismo tiempo el pronombre neutro
Es (“Ello”) aplicado por Sigmund Freud
a las pulsiones arcaicas que brotan
desde la profundidad del Inconsciente
— “Wo Es war soll Ich werden” -, la
férmula de Rimbaud: “Yo es otro”, y la
distincion establecida por Lacan entre
“el pequeno otro” y “el gran Otro”,
podriamos, para marcar su diferencia
radical con lo que se suele llamar el
alter ego, designar esta instancia como
el Es-Otro.

El alter ego seria el enemigo intimo,
pero externo, que el ego encuentra en
su espejo, esto es, una imagen de si
mismo: le guste o no, no puede evitar de
reconocerlo, tal como ocurre al William
Wilson de Poe, como su semejante, su
doble, cuando no su hermano gemelo; si
le toca pelear con €él, sera en un combate
leal, caballeresco, utilizando las
mismas armas y respetando las mismas
reglas; y si logra vencerlo, no vacilara
en pronunciar su elogio funebre (tal
es, al nivel historico, el paradigma que
rigio durante siglos mdultiples peleas
“nobles” entre caballeria francesa y
caballeria inglesa, por ejemplo, o entre
los Cruzados cristianos y las armadas

El alter

ego seria

el enemigo
intimo, pero
externo, que el
ego encuentra
en su espejo,
esto es, una
imagen de

si mismo: le
guste o no,
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islamicas, cada bando gritando en su
propio idioma el mismo eslogan jDios
con Nosotros!).

El Es-Otro, por su parte, no puede
asimilarse a través de ninguna
identificaciobn, no tiene cara, voz
ni forma: designa la otredad como
alteridad radical, voértice que
atraviesa el ser, arruinando todo el
andamiaje imaginario del “sujeto” y/o
del “ego”, esto es, de la identidad. Se
trata entonces de algo infinitamente
mas aterrador que el hombre salvaje
de la casa de Montejo, o que el
Mister Hyde de Stevenson (ya que,
precisamente, estos, por aterradores
que sean, nodejan de ser unas figuras,
unos personajes representables): un
“algo” irrepresentable, infigurable, al
que no se puede aplicar ninguno de
los pronombres con los que cuenta
el idioma espanol, sino tal vez el
famoso Es freudiano. En este sentido,
mas que de “la figura del Otro”,
estamos hablando de lo que siempre
se esconde y, a la vez, se manifiesta
a través de ella: la no-figura de Lo
Otro.

La hipotesis de la otredad asi
entendida, como obsesion ciega del yo
occidental y/o fobia aplicada a su propio
origen inhibido, tal vez nos puede
ayudar a entender algo a la barbarie
espeluznante, la crueldad ciega y
propiamente “salvaje” esta rabia
insensata y hasta contra-productiva
del punto de vista de los intereses
econémicos de la propia potencia
colonial (Koning, 1992) - ejercida
bajo multiples formas y procesos de
invasion, ocupacion, avasallamiento,
aprovechamiento, saqueo y hasta
exterminaciéon de territorios,
cuerpos y mentes ajenas, por los
autodenominados Conquistadores

en contra de los pueblos “otros”
conquistados.
Lo que estamos poniendo de

relieve es un patron originario, a
la vez preexistente y sobreviviente

a los acontecimientos historicos
especificos que abarca el término
“colonizacion”, ya que no ha dejado en
absoluto, al acabarse las situaciones
de dominacion colonial propiamente
dicho, de ejercerse en las relaciones
entre los pueblos y habitantes del
planeta, y especialmente entre los del
“Norte global” y los del “Sur global”
(Odeh, 2010): patréon que varios autores
acuerdan a designar bajo el término
colonialidad. Ahora bien, cabe subrayar
que el eje medular de toda empresa
colonial-“civilizatoria”, es, mas alla de
sus objetivos e intereses materiales
obvios y bajo cualquier forma que se
ejerza, la obsesion de aniquilar, cuando
no la existencia misma de aquelles
mentes, cuerpos, pueblos y territorios
otros “conquistados”, por lo menos
su marca de infamia esencial: esto
es, las formas diversas de diversidad
susceptibles de encontrarse en todos
los aspectos y dimensiones, tanto
materiales como simbélicas, de aquella
existencia.

No cabe duda que la época dicha
moderna ha constituido un proceso
cada vez mas brutal de negaciéon de
las alteridades y erradicacion de las
diversidades, mediante la imposicion
de un patréon tnico en todos los
aspectos de la existencia humana
tanto individual como colectiva.
Patréon que, por ser tnico, no implica
la unificacion de todos los seres bajo
un mismo estatuto (y mucho menos
con los mismos derechos), sino que, en
lugar de favorecer sin jerarquizarla una
fecunda diversidad, va estableciendo
su propia escala de discriminacion
entre los diferentes actores, agentes o
subditos del sistema. Asimismo, esta
condenando a la marginalizacién o la
exclusion los individuos “inutilizables”
y los grupos “improductivos” — segin
la l6gica dominante - y a la extincion
las lenguas y culturas de los pueblos
“minoritarios”, esto es, oprimidos.

Mas alla de este aspecto — que, por
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cierto, es el mas obvio y, a la vez, el
mas indignante -, vale la pena recurrir
otra vez a la etimologia, para aclarar
la riqueza semantica de la palabra
diversidad, palabra que abarca, en
el lenguaje coman, al mismo tiempo
las connotaciones de abundancia o
multiplicidad, de diferencia o variedad,
y de divergencia u oposicion. Las voces
latinas diversitas y diversus derivan
del verbo divertere (“girar en direccion
opuesta”, “alejarse”, “separarse”), el
prefijo di- marcando la duplicacion, la
oposicion, el origen y/o la extension, y
el radical vertere significando “verter”,
“girar”, “dar vueltas”. lo que sugiere la
imagen de un modo de crecimiento
basado, si se puede decir asi, en el no-
respeto hacia el modelo, el patron, el
programa o el paradigma inicial: un
modo de crecimiento contraviniente y
de alguna manera rizomatico (Deleuze
y Guattari, 1977).

Pretender, en todos los campos
de la experiencia humana, y de
la realidad misma en la que se va
desplegando, imponer la unicidad-
mismidad-uniformidad-rectitud
contra toda forma de multiplicidad-
diversidad-disformidad-aberracion, tal
es la obsesion colonial arquetipal, el
proyecto encarnizado (hoy dia, en su
version “neoliberal”, mas devastador
que nunca) de dominacion del Yo-Uno-
Singular sobre las manifestaciones
del Es-Otro-Plural: una guerra sin
piedad destinada a erradicar todos los
supuestos desordenes del poli-logismo
bajo el orden del mono-logismo.

El modo de despliegue de esta
guerra es lo que se podria llamar el
ortoterrorismo, o sea, el terrorismo
de la reduccién-correccion de lo Otro
al Uno, y sus campos de aplicacion
son innumerables. Ortoterroristas
son la “guerra santa” del monoteismo
contra los politeismos, identificados
a practicas “paganas”, la hegemonia
de una lengua-cultura oficial sobre
las demads, reducidas al estatus de
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“dialectos” y “usos y costumbres
locales”, la imposicion de un Estado-
Nacion Gnico a una diversidad de
pueblos, convertidos en un conjunto
de “ciudadanos”, el planteamiento
normativo de los supuestos Derechos
Humanos desde la perspectiva de un
Sujeto universal-individual-abstracto,
en desprecio de las subjetividades
histoéricas reales y de los derechos
colectivos de las comunidades, o la
dominacion de un modelo patriarcal
mono-genérico y mono-sexuado sobre
la pluralidad de las individuaciones
género-sexuales posibles.

Ortoterrorista es todo proceso,

Pie de foto. Cartel
SOBERANIA ALIMENTARIA,
La Via Campesina, 2020
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discurso o practica que, tratandose
de cualquier tema, objeto o realidad,
pretenda acceder a una interpretacion,
norma o modelizaciobn unilateral,
univoca e intangible, e imponerla
como la Unica valida. Ortoterrorista
es todo intento de reducir el plural
empirico de los modos de expresar-
significar-comunicar a la dictadura
de un lenguaje-estilo-registro pre-
formateado. Ortoterrorista es el
privilegio arrogante de la “razon”
cartesiana, técnico-cientifica e
instrumental sobre todos los demas
modos posibles de acercamiento e
interaccion de la humanidad con su
entorno (y con si misma). Ortoterrorista
es la dominacibn mono-logica de la
secuencialidad lineal, como modelo
de encasillamiento, ordenamiento y
jerarquizacion de cualquier conjunto
de realidades, percepciones o
representaciones, sobre las poli-logicas
delasimultaneidad. Ortoterroristas son
todos los modelos estéticos “clasicos”
en su condena de las formas barrocas,
todos los “artes de bien hacer” (se trate
decocina,dearquitecturaode modosde
comportamiento social) en su condena
de las practicas plebeyas y vulgares de
les “ignorantes”, todas las Academias
y las Gramaticas, obsesionadas por
aniquilar la vitalidad creativa de los
idiomas que pretenden normalizar...Y
no menos ortoterrorista, es la
imposicion de un modo de produccion
agricola basado en el monocultivo,
desmintiendo la experiencia milenaria
de los policultivos entre los pueblos
campesinos del planeta.

Si bien la logica de la colonialidad,
como patron originario (o meta-
paradigma) de reduccion de lo
“salvaje” a lo “civilizado”, se manifiesta
fundamentalmente bajo la forma
de una obsesion por erradicar la
diversidad en todas sus dimensiones
y aspectos, se impone entonces la
conclusion siguiente: a la inversa,
una praxis descolonial (0 mejor dicho

descolonializadora) sera, antes que
todo, una praxis que valora, defiende,
promueve y propaga las diversidades
en su mas amplia diversidad -

contribuyendo asi a construir “un
mundo donde quepan muchos
mundos”.

6.- Remordimientos tardios, o “nunca
mas volvieron a crecer flores”

Bien puede ocurrir, por algin
(improbable) milagro, que el
colonizador-civilizador, enterandose

por findelas consecuencias desastrosas
du su empresa ortoterrorista, se
arrepienta de ella, y reconozca las
virtudes del mundo diverso, esto es,
pagano, que pretendia reducir al orden
mono-teo-logico...pero tal vez sera
demasiado tarde, y se quedara con sus
remordimientos inuatiles en el desierto
que él mismo gener6. Tal puede ser la
moraleja del cuento de Oscar Wilde,
El pescador y su alma, escrito en
1891, que figura el conflicto entre
una cosmovision “pagana” (la de un
mundo habitado por seres multiples,
maravillosos e inocentes, que ignoran
el mal y paraquienes el amor, bajo todas
sus formas, es el valor supremo) y una
cosmovision “cristiana” que condena
el amor del cuerpo y los encantos
sensibles en nombre del Dios tGnico y
de los sufrimientos de Jesucristo. Al
joven pescador, enamorado de una
sirena, que le dice: “Padre, los faunos
viven en la selva, y viven contentos; y
los tritones vienen a descansar sobre
las rocas del acantilado, con sus arpas
doradas. Déjame ser como ellos, te lo
ruego, porque sus dias son como los dias
de las flores”, el sacerdote responde:
“Los hijos del Mar, ellos estan perdidos,
y los que tienen comercio con ellos, lo
estan también. Son como las bestias
del campo, que no distinguen el bien
del mal. [...] El amor del cuerpo es ruin
y los seres paganos que Dios permite
que vaguen por el mundo, también son
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ruines y maléficos. jMalditos los faunos
del bosque, y malditos los cantores del
Mar!”. Y cuando, por desesperacion,
se muere la sirena, y después de ella
el pescador, el sacerdote les maldice,
ordenando: “Tomen su cuerpo vy
el cuerpo de su amante impia, y
entiérrenlos al final del Campo de los
Retamos, y no pongan encima marca
ni sefal alguna, para que nadie sepa el
lugar donde descansan, porque fueron
malditos en vida, y malditos son
también en la eternidad de la muerte.”

Ahora bien, pasan tres afios y ocurre
lo siguiente:

Después de vestirse con sus
paramentos sacerdotales, cuando
entr6 y se incliné ante el altar, vio
que estaba todo cubierto de extranas
flores fragantes, que jamas habia visto
anteriormente. Eran muy singulares,
y su rara belleza le turb6, y el aroma
fue dulce para su olfato, sugerente de
nostalgias que jamas se cuajarian en
recuerdos. Y se sintio alegre, sin saber
por qué estaba alegre.

Después de abrir el tabernaculo
y de incensar la custodia que habia
dentro, y demostrar la Santa Forma
al pueblo, y de esconderla otra vez
detras del velo de los velos, comenzo6
hablar al pueblo. Se habia propuesto
hablarles de la coélera divina. Pero la
belleza de las flores blancas lo turbaba,
y su perfume era tan grato a su olfato,
y otras palabras comenzaron a brotar
de sus labios. Asi no hablé de la ira de
Dios, sino del Amor de Dios. ;Y por
qué hablaba asi? No lo sabia.

Al término de su prédica la gente
lloraba, y el propio cura volvié a la
sacristia con los ojos llenos de lagrimas.
[...] Cuando lo hubieron desvestido,
mir6 a los diaconos y dijo:

—:Qué flores son esas que hay en
el altar, y de donde provienen?

Y ellos le contestaron:

—Qué flores son no podemos
decirlo; pero provienen del final del
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Campo de los Retamos.

Entonces el cura se estremecio,
atravesado de recuerdos, y volviendo
a su casa se puso en oracion. Al
amanecer del siguiente dia, salid
con los monjes y los musicos, y los
portadores de cirios; y los acélitos,
y una gran muchedumbre. Fue
caminando hasta la orilla del mar y
bendijo al mar, y a todos los seres que
viven en él. A los faunos también los
bendijo, y a las pequenas criaturas que
danzan en la selva, y a las criaturas de
ojos brillantes que espian a través del
follaje. A todos los seres del mundo
de Dios los bendijo estremeciéndose
de amor, y el pueblo estaba lleno de
jubilo y asombro.

Sin embargo, desde entonces,
nunca mas volvieron a crecer flores
en aquel rincon del Campo de los
Retamos, que volvio a quedar tan
desierto como lo habia sido.

Tampoco volvieron a entrar
los hijos del Mar en la bahia, como
acostumbraban a hacerlo, porque se
fueron a otro lugar del limpio océano.
(Wilde, 1891).

Este cuento - escrito por un poeta
que sufrié en carne propia, encerrado
dos afios en la carcel de Reading, la
barbara intolerancia del orden moral
victoriano — me parece constituir una
parabola extremadamente pertinente
sobre las consecuencias de la
obsesion “civilizatoria” de erradicar la
diversidad de las formas de vida en el
planeta. ;Como no ver en el sacerdote,
condenador de la “bestialidad” del
amor pagano, un heredero directo de
los Frailes de cualquier obediencia,
aliados y eminencias grises de los
“conquistadores”, que cristianizaron
bajo tortura los pueblos originarios
de Abya Yala mientras derrumbaban
sus estatuas y quemaban sus codices?
(Y como no recordar enseguida
que semejante empresa ya se habia
realizado mucho tiempo antes en

“Después
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paramentos
sacerdotales,
cuando entro y
se inclin6 ante
el altar, vio que
estaba todo
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la experiencia
concreta, y
aplicadas a

la realidad
presente.
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diversos territorios de Europa, como
ocurri6 en Bretana desde el siglo V
d.C.?

Ahora bien,
de faunos, tritones y sirenas,
“desertificadores” del mundo, hoy
en dia no son sacerdotes, sino
tecndcratas promotores de la industria
agroalimentaria, del monocultivo
intensivo y del uso masivo de
agroquimicos venenosos; no son
menos fanaticos que aquellos, pero ya
no necesitan el apoyo de un ejército
para imponer su ley, puesto que
cuentan con la complicidad — activa o
pasiva — de la mayor parte de nuestros
semejantes. Profundamente triste es
la conclusion del cuento de Wilde;
sin embargo, mas lamentable aun es
la situacion real generada por la ciega
arrogancia humana, ya que los “hijos
del Mar”, a suponer que pudieran
huir la bahia, hoy en dia ni siquiera
encontrarian una parte cualquiera de
“océano limpio” donde refugiarse.

los exterminadores
los

7.-Lekil kuxlejal

Uno de los hitos mas significativos de
mi acercamiento paulatino, a partir de
2005, a la cosmovision de los pueblos
originarios de Chiapas, ha sido sin
lugar a duda el regalo que me hicieron
unos comparfieros mayas tseltales de la
expresion lekil kuxlejal, la cual designa
lo que consideran la forma deseable
de existencia y las condiciones
necesarias para asegurarla. No se trata
de un “concepto” aplicado a un “ideal”
dificilmente accesible (construccion
mental ajena a la episteme maya), sino
mas bien de un conjunto de valores,
normas y ensenanzas, transmitidas por
tradicion, arraigadas en la experiencia
concreta, y aplicadas a la realidad
presente. Lekil kuxlejal se puede
traducir literalmente por “buen vivir”,
“vivir bien”, “vida buena”, “vida plena”
o “vida correcta”, pero es necesario
desplegar la red de connotaciones que

Pie de foto. “El futuro no se vota, se siembra”. Espacio
abierto, 2021

dan a esta expresion su pleno (pluri)
sentido, bastante distinto de lo que se
puede considerar un modo deseable
de existir desde una perspectiva

occidental.
Destacaré tres aspectos
fundamentales de esta  vision,

estrechamente vinculados entre si.
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Uno. Son inseparables la dimension
material y la dimension espiritual
del lekil kuxlejal. La conexién con lo
sagrado, y las practicas que aseguran
su equilibrio, no constituyen unos
momentos o aspectos particulares
de la existencia, sino que atraviesan
la experiencia humana en todos sus
momentos y aspectos. Los difuntos
siguen participando en la existencia
de los vivos. La salud fisica, la
fertilidad de la pareja, la disposicion de
alimentos suficientes, etc. se deben al
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NARRATIVAS DE LOS SURES @

acuerdo logrado, mediante los debidos
procedimientos, entre los hombres,
la Madre Tierra, y la(s) potencia(s)
creadora(s). La dimension propiamente
técnica de las actividades orientadas
hacia lekil kuxlejal es indisociable
de una dimension ritual: se pide
permiso al construir una casa, se reza
al sembrar el maiz y se agradece al
cosecharlo. Asimismo, la enfermedad
procede de una ruptura del equilibrio
fundamental, tanto fisico como
espiritual, entre el sujeto y suambiente
vital; y el curandero-sacerdote, para
restablecerlo, se aplica a sanar tanto el
espiritu como el cuerpo del paciente.
Dos. Son inseparables la dimension
individual y la dimension inter-
individual del Ilekil kuxlejal: el
“buen vivir’ es un “buen convivir”.
Ser un “hombre verdadero” (asi se
llaman, en su propio idioma, muchos
pueblos indigenas) no es otra cosa
que pertenecer a una comunidad
de “hombres  verdaderos”. Las
connotaciones principales del lekil
kuxlejal, en este sentido, tienen que ver
con la paz, la vida armoénica, el respeto
mutuo, la solidaridad, el cumplimiento
de las obligaciones, la justicia, la
tolerancia, la aceptacion y reparacion
de los errores en el seno del grupo
social. Por ejemplo, el comportamiento
“delictivo” de un miembro de Ila
comunidad se considera un problema
de la comunidad misma. El conjunto de
valores 'y deberes mutuos implicados en
la vision del lekil kuxlejal no necesita
ser escrita en forma de ley para ser
respetada. Como lo observa Antonio
Paoli: “Ante la falta de la palabra
‘derecho’ en muchas lenguas indigenas,
los derechos econdémicos, sociales
y culturales han sido explicados en
encuentros con promotores indigenas
de Chiapas como “lo que atodo hombre,
mujer, nino o nifia le corresponde
para poder tener lekil kuxlejal” (Paoli,
2001). Otro autor que ha comentado
ampliamente esta dimension

Dos. Son
inseparables
la dimension
individual y
la dimension
inter-
individual del
lekil kuxlejal:
el “buen vivir”
es un “buen
convivir”.
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fundamental de la comunalidad, es
Carlos Lenkersdorf, quien subraya la
presencia, en la estructura misma de
las lenguas mayas, de un patréon de
intersubjetividad que tiene que ver
con lo que los linglistas llaman la
ergatividad. La posicion de “objeto de
una accion” se marca, en estas lenguas,
de una forma tal que se puede mas bien
considerar “co-sujeto” de la accion
considerada: he aqui un ejemplo de
la profunda interpenetracién entre la
estructura de un idioma determinado
y la cosmovision de quienes lo hablan.
El mismo Lenkersdorf, por haber
convivido muchos afios con el pueblo
Tojolabal,nosdauntestimonio personal
del profundo cambio de paradigma, o
de la ruptura epistémica que implica,
para un académico europeo, acercarse
a tal modo “nosoétrico” de vivir y pensar
la existencia, o sea “filosofar en clave
tojolabal” (Lenkersdorf, 2002).

Tres. No se puede lograr el lekil
kuxlejal sino mediante una interaccion
respetuosa y armoénica entre los
hombres y su medio ambiente o
su entorno “natural’. La dicotomia
occidental entre “natura” y “cultura”
(con la idea, que conlleva, de una
dominacion legitima de la segunda
sobre la primera) no tiene pertinencia
en la cosmovision indigena. Segun
ésta, todas las formas de vida estan
interrelacionadas e interdependientes;
la existencia humana no tiene ningan
privilegio sobre las demas existencias;
no somos duefios del territorio que nos
fue dado por habitar, ni de los bienes
que nos otorga. Somos parte de la Madre
Tierra que nos sustenta: por tanto, nos
toca aprovechar con moderacion sus
regalos, y cuidarla es un deber absoluto.

Tal vision holistica la comparten,
con sus matices propias, diversos otros
pueblos originarios del actual territorio
mexicano y, mas ampliamente, de Abya
Yala. Lo que se dice lekil kuxlejal en
tseltal o sesi irekani en p’'urhépecha, se
dice suma qamana en lengua aymara,

y sumak kawsay en lengua quechua.
Comenta Patricio Carpio Benalcazar:
“El buen vivir constituye un paradigma
de sociedad sustentable basado en el
acoplamiento equilibrado y equitativo
entre economia y naturaleza, de
tal suerte que la ‘vida entera’ esté
garantizada para la especie humana. Y
aqui cabe una precision fundamental:
en una relacion de reciprocidad
entre seres humanos y naturaleza,
la especie humana al garantizarse a
si misma su continuidad garantiza
la supervivencia de todo lo demas
facilitando que los encadenamientos
troficos fluyan sin quebrantos y los
ecosistemas mantengan su equilibrio y
asi puedan cumplir su mision ecologica
de sustentar toda forma de vida; es
digamos un circulo virtuoso de ecologia
viva. Implica a su vez deshacernos de
visiones aparentemente novedosas
sobre sustentabilidad y sostenibilidad,
pero que buscan mas la sostenibilidad
del capital que de la naturaleza, por
ello, Escobar sefiala que ‘En el Tercer
Mundo, el discurso del desarrollo
sostenible redefine al medio biofisico
como ‘ambiente’, y concibe a éste
como una reserva para el capital.
Mas aun, dentro de este discurso es
imposible hablar de naturaleza como
construccion socio-cultural.

La “naturaleza” desaparece al ser
reemplazada por el “ambiente”; se
declara asi la muerte semiobtica de la
naturaleza como agente de creacion
social. Al mismo tiempo, el desarrollo
sostenible reduce la ecologia a una
mayor forma de eficiencia. Se trata
ahora de producir mas a partir de
menos, y con mayor racionalidad. Por
otro lado, la biotecnologia se erige
como encargada de asegurar el uso
eficiente y racional de los recursos.
En los daltimos anos, las comunidades
locales y los movimientos sociales
estan siendo llamados a participar en
estos esquemas como “‘guardianes”
del capital social y natural. De esta
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forma, discursos tales como los de la
biotecnologia y la biodiversidad asisten
al capital en la conquista semiética
del territorio: las comunidades, o
sus sobrevivientes, son finalmente
reconocidos como duenos legitimos
de ‘sus recursos’ o lo que queda de
ellos pero solo en la medida en que
acepten ver y tratar estos recursos
(y ellos mismos) como “capital” a ser
puesto en circulaciobn en beneficio
del proceso de acumulacion. Pero esta
entrada ecologica requiere de cambios
fundamentales en el entendimiento
del sentido de la vida por parte de
la especie humana, ello implica que
la economia cobre una dimension
diferente al crecimiento econémico
y a la acumulacién capitalista (Carpio
Benalcazar, 2008).

8.- Dar lugar alo otro en todos sus
estados

La irrupcién de voces otras, o voces
de la otredad, en la lengua del Uno (y
de los Unos) es un fenbmeno que ya
habia llamado mi atencién en mis anos
de juventud estudiantil, al descubrir,
entre tantas mas, las admirables obras
en lengua francesa del marroqui
Abdelkebir  Katibi, del argelino
Kateb Yacine, del senegalés Leopold
Sedar Senghor, y especialmente del
martiniqués Aimé Césaire, autor
del Discurso sobre el colonialismo
(Césaire, 2006) y vocero apasionado
de la negritud (“la négritude”, palabra
entonces ausente del léxico francés).
En estos diversos casos se tratd
precisamente, por parte de un miembro
de algtin pueblo oprimido, colonizado o
marginado, de apropiarse la lengua del
opresor para hacer oir su propia voz, en
un movimiento de vuelco subversivo
que, al mismo tiempo, constituyo
un enriquecimiento innegablemente
importante de dicha lengua. La parte
de mi experiencia personal que tiene
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que ver con este tipo de proceso
no remite al campo literario sino al
campo teatral. A partir de los afos
noventa tuve asi la oportunidad
de dirigir o coordinar, en Francia,
multiples acciones de formacion y
creacion teatral participativa con
diversos actores no-profesionales,
perteneciendo a las categorias sociales
invisibles e inentendibles (0 mas bien
invisibilizadas y privadas de su voz)
excluidas de los circuitos culturales
oficiales: personas en situacion de
carcel, habitantes de los barrios
marginados, migrantes, personas con
discapacidad fisica o psiquica, etc.,
quienes me ensefiaron mucho mas
sobre la esencia del arte dramatico, y
la poética de la experiencia corporal,
que todos mis afios de formacion y
experiencia teatral anteriores.

En este marco, me toco participar
activamente en la creaciobn de una
red de companias involucradas en un
proceso semejante de trabajo creativo
con les otres, adoptando por nombre
comun el de Thédtres de l'autre, que, en
francés, se puede entender al mismo
tiempo como “teatros del otro” y/o
“teatros de lo otro” — enfatizando el
hecho que la exposicion a la mirada-
escucha publica, en forma teatral, de
personas-cuerpos-voces “diferentes”,
“anormales”, etcétera, nunca
constituia un fin en si (lo que pudiera
haber implicado alguna forma perversa
de exhibicionismo-voyerismo), sino
que nos revela la alteridad y/o otredad
inherente a la condicibn humana
misma y a cuestionar el yo-otro, o los
yo-otros, que habitan cadaser.En 1995,
tuve la oportunidad de proponer a la
revista Théatre/Public la publicacion de
un dosier abarcando los testimonios de
una veintena de participantes en esta
red, presentando nuestras experiencias
en los términos siguientes:

La irrupcion
de voces otras,
o voces de la
otredad, en

la lengua del
Uno (y de los
Unos) es un
fenobmeno
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al descubrir,
entre tantas
mas, las
admirables
obras en
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Es asunto de bricolajes, de mezclas,
de mestizajes. Es asunto de campos
cruzados, de pistas borradas, de
recorridos no balizados. Es asunto de
espacios paraddjicos, de eclosiones
salvajes, de acontecimientos altamente
improbables [...] floreciendo en los
baldios, los margenes, sobre los
territoriosminadosylaszonas-fronteras,
entre las lineas o sobre los bordes de
lo que hoy en dia se suele nombrar la
fractura social. Plural obstinadamente
singular de aquellas barquillas al borde
del abismo, pasarelas de cuerda y balsas
de junco que intentan, a pesar de todo,
dar chance a lo humano, hacer vinculo,
abrir paso, trazar con la alteridad, desde
la alteridad, los caminos de lo posible
[...]. A la légica dominante, se trata
de oponer no una, sino unas logicas
rebeldes, tal vez convergentes, pero no
reductibles a ningtin programa comun.
Nada mas que el gusto compartido de
dar lugar a lo Otro en todos sus estados;
de acoger lo extrafio, lo extranjero, lo
no pertinente, lo inatil, lo residual, lo
excedente, lo fragil, lo tembloroso, lo
vacilante, lo indecidible; de celebrar
ese desconocido que es el sujeto
siempre adviniendo, la obra siempre
emergiendo, el acontecimiento siempre
surgiendo, la fuente siempre brotando,
la planta siempre germinando, en el que
algan sentido (no el sentido), tal vez
en el momento y bajo la forma menos
esperados, puede, o no, cuajar. (Klein,
1995)

9.- Soberania

La palabra soberania, de origen
latina, designa etimolégicamente un
nivel “supremo” de poder politico,
susceptible de ejercerse encima de
las leyes: comparte con su pariente
soberbia una connotacion de
absolutismo arrogante, que se asocia
para mi, al nivel sociopolitico, a una
autolegitimacion de la dictadura/
tirania, sea ésta ejercida al nombre de

una autoridad supra-humana (el poder
“de derecho divino” de la monarquia)
o humana” (el “pueblo soberano”), y/o,
al nivel individual, a la reivindicacion
de una libertad del “ser superior” sin
condicion ni limitante (tal como lo hace
el Raskolnikov de Crimen y Castigo de
Dostoievski).

En este sentido, la soberania de un
sujeto determinado, sea éste individual
o social, implica necesariamente la
opresion y servidumbre de otro(s), y la
negacion de cualquier consideracion
de sus posibles “derechos”. Quien es
soberano, lo es al detrimento de los
demas sujetos y no tiene deber de
rendir cuentas a nadie ni justificar
de ninguna manera sus acciones:
triunfa la ley del mas fuerte sobre toda
dinamica de contrato social. Por tanto,
me parece bastante peligroso un uso
abstracto y acritico de este término en
el marco de un programa cualquiera
de emancipacion o liberacion basado
en unos valores y bienes comunes. Sin
embargo, la palabra cobra otro sentido,
mas especifico, en el marco historico
de las guerras de liberacién nacional
y/o de resistencia anticolonial: es el
de “gobierno propio de un pueblo
0 naciobn en oposicion al gobierno
impuesto por otro pueblo o nacion”. Se
trata del restablecimiento de un orden
“propio” por derrumbamiento de un
orden “ajeno”: la soberania se define
entonces fundamentalmente como
una contra-soberania.

En este sentido me considero
obviamente solidario de las luchas de
los pueblos del planeta para conseguir
la soberania - aunque me parezca
imprescindible cuestionar, caso por
caso, los pilares sobre los que se funda
dicho orden “propio”, y especialmente
poner en tela de juicio la ecuacion que
se pretende establecer, en nombre
de la unidad entre todas las fuerzas
emancipadoras, entre pueblo, nacion y
Estado: jacasonoestaran estableciendo
muchos Estados “soberanos”, nacidos
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del derrocamiento de una potencia
colonial externa, una nueva forma
de opresion o colonizacién interna
sobre sus propios pueblos y naciones?
(Aguilar, 2018). Lo que por lo menos
se hace claro en esta perspectiva, es
que “soberania” implica la afirmacion,
el auto reconocimiento y la acciéon de
un nosotros (como sujeto colectivo
legitimo) sustituyéndose a un ellos
(como sujeto colectivo ilegitimo) en
el gobierno o la gobernanza de sus
asuntos vitales. y, en este sentido, es
indisociable del concepto de dignidad.

Ahora bien, jen qué consiste la
soberania propiamente alimentaria? En
palabras de Via Campesina, se trata de
un derecho, inicialmente definido en
1966 como él “derecho de los pueblos
y paises a definir sus politicas agricolas
y alimentarias sin dumping frente a
paises terceros”, y, mas recientemente,
como el “[...] derecho de los pueblos a
controlar sus propias semillas, tierras,
agua y produccion de alimentos
[...] a través de wuna produccion
local, autébnoma (participativa,
comunitaria y compartida) y
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tal

culturalmente apropiada, en armonia
y complementacion con la Madre
Tierra” (CIP-ALC. Comité Internacional
para la  Soberania Alimentaria-
Coordinaciéon Regional Ameérica
Latina y el Caribe 2012), concepcion
cuya formulacibn mas reciente pone
énfasis en la proteccion de los bienes
comunes, las redes de subsistencia y
los sistemas de conocimientos locales
(Micarelli, 2018). Concebir la soberania
alimentaria como un derecho implica
luchar al nivel nacional e internacional
para su reconocimiento como tal,
y la implementaciéon de politicas
pablicas orientadas a garantizar y
proteger el ejercicio de este derecho
por los sujetos considerados. Designar
prioritariamente estos sujetos de
derecho como estando constituidos por
los pueblos (y ya no como los pueblos
y paises) implica un planteamiento
historico-politico de qué son los
pueblos, independientemente de
su posible organizacion/inscripcion
en “naciones”, “paises”, “estados”
o “estados-naciéon”, asi como una
rearticulaciéon/resignificacion del
concepto mismo de “derecho(s)
humano(s)”, inicialmente aplicado a
un sujeto individual abstractamente
universal.

Poner énfasis en la produccion local,
autonoma, comunitaria, culturalmente
apropiada, en los bienes comunes, las
redes solidarias, los conocimientos
locales y la armonia con la Madre
Tierra, implica asumir la dimension
necesariamente dialogica, negociada,
de la definicibn de la soberania
alimentaria como construccion comuin
contextualizada (y no como concepto
abstracto supuestamente universal),
asumiendo al mismo tiempo que ejercer
dicha soberania no significa librarse de
las leyes del contexto ecosistémico,
sino someterse libremente a ellas, y
que dicho ejercicio no se limita en
absoluto a la esfera de la produccion
y distribuciébn de alimentos, sino

que se articula organicamente con
un conjunto complejo de practicas
materiales y simboblicas, de valores
sociales y hasta espirituales.

Me parece obvio que, por apremiante
que sea la necesidad de incidir en las
instancias nacionales e internacionales
para lograr el reconocimiento de
la soberania alimentaria como un
derecho de los pueblos, y su proteccion
y garantia como tal, es mas importante
aun apoyar y contribuir, por todos
los medios disponibles, a fortalecer,
desde la escala local la mas humilde, su
ejercicio efectivo, en la diversidad de
las formas y modalidades libremente
elegidas por los pueblos del planeta.

10.- “Habitar amorosamente el
mundo”

Comparto plenamente con Ingrid Toro
y Omar Felipe Giraldo la exigencia (;o
sera la utopia?), que expresan en su
libro Afectividad ambiental, de una
“revolucion ético-politica y estético-
poéticaquereincorpore lapotenciadel
cuerpo, y que ponga en primer plano
la sensibilidad, los sentimientos, las
emociones, la estética y la empatia”
(Giraldo y Toro, 2020) — anadiendo
esta doble precision: a) que el campo
de lo estético, en el sentido basico
de la palabra, no tiene que ver con
las reglas formales aplicables a las
obras de arte o a la apreciacion de
la belleza, sino que se trata de todo
lo que nos afecta sensiblemente,
nos toca, constituyendo una “forma
de conocimiento desde la piel, el
contacto y los sentidos”, y b) que el
campo de lo poético, en el sentido
basico de la palabra, no se limita en
absoluto a unas ciertas categorias de
produccioén literaria, sino que abarca
cualquier modo — tanto verbal como
no-verbal — de interrelaciobn amorosa
con las formas de vida que nos
rodean y de las cuales somos parte.
Las formulas: “estéticas del habitar”
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0o, como dice el Prefacio, “habitar
amorosamente en el mundo” entran
en profunda convergencia con el
planteamiento que Graciela Noemi
Casanova y yo mismo desarrollamos
en nuestro libro: El gesto y la huella.
Una poética de la experiencia corporal
(Casanova y Klein, 2013), en el que
escribimos:

[..]se trata fundamentalmente,
en esta experiencia, de habita el
espacio. Este término lo entendemos
en un sentido bastante opuesto al
que connotan palabras vecinas como
‘habito’ o ‘habitual’. Habitar un lugar,
seglin nuestra perspectiva, no puede
consistir en quedarnos ‘instalados’
en ¢€l, atorados en la comodidad (o
tal vez incomodidad) instituida por
la costumbre, las obligaciones o el
valor de uso que se le han aplicado.
Es encontrar la forma mas respetuosa,
abierta y consciente — la forma mas
amorosa— de ocupar nuestro lugar
en ese lugar. [...] En otras palabras: el
proposito de habitar un espacio es
el de establecer y cuidar una cierta
calidad de relacioén significativa con él.
Y tal vez no son solamente los espacios
fisicos, sino todos los demas elementos
— materiales o no — implicados en
nuestra experiencia, los que requieren
el mismo esfuerzo de reconocer y
valorar, mas alld de lo ‘habitual’ o
de lo ‘funcional’, su singularidad, su
densidad y su misterio propio. ;Qué
hacen fundamentalmente los fil6sofos,
sino habitar y dejarse habitar por los
conceptos, y los poetas, sino habitar y
dejarse habitar por las palabras?

Es precisamente a la potencia
poética del cuerpo, en relacion de
conocimiento/co-nacimiento  “desde
la piel” con su entorno (relaciéon que
nos atrevimos a llamar cuerpoesia), o
sea a la exploracion de esta “epistémo-
estésis” reivindicada por los autores,
que la maestra Graciela Casanova y yo
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mismo hemos dedicado nuestro trabajo
artistico y formativo en contextos muy
diversos desde mas de treinta anos, en
total acuerdo con la afirmacion que
“la afectividad permea toda forma de
racionalidad, que ser racional es al
mismo tiempo un asunto afectivo, y
que no existe ningun pensamiento o
conocimiento libre de sensibilidad y
afectividad”, y que “lejos de la escision
platénica y cartesiana en la que se
apoya la episteme moderna”, nosotros
seres humanos somos una “afectividad
encarnada’, una “materialidad
corporizada que no permite divisiones
entre la mente y el cuerpo, la cabeza y
el corazon, larazéon y los sentimientos”:
lo que pretende expresar el neologismo
sentipensar creado por Orlando
Fals Borda (Fals Borda, 2009). Me
parece particularmente pertinente
la insistencia de los autores sobre la
dimension del tocar/dejarse tocar, que
me remite, entre otros, ala obra de Jean-
Luc Nancy y al texto particularmente
conmovedor (y perturbador) que le
dedic6 Jacques Derrida bajo el titulo:
Le toucher, Jean-Luc Nancy (Derrida,
2020).

Por cierto, wvaldria la pena
desglosar las diversas acepciones del
verbo “sentir”, y profundizar — sin
jerarquizarla - la articulacion altamente
compleja entre los distintos niveles
de la sensorialidad, la perceptividad,
la emocionalidad, la afectividad y la
reflexividad, desde una vision global
de la experiencia-vivencia significativa
que no excluya ni la dimensién de la
praxis ni la dimensién de la semiosis
en la interaccion entre aquellas “pieles
pensantes”. Hablariamos entonces,
para caracterizar este “eso que me
pasa” en la experiencia (Larrosa, 2006)
no solamente de un sentipensar, sino,
indisociablemente, de un percibir-
sentir-emocionarse-hacer-hablar-
pensar, y esta visibn holistica de
la relacibn con/en el “ambiente” se
podria relacionar fructuosamente con
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el modelo de las inteligencias multiples
planteado por Howard Gardner
(Gardner, 2005).

Sea lo que fuere, me parece esencial
el intento de replantear y resignificar,
entre otros diversos “dualismos
ontologicos”, heredados de la tradicion
cartesiana, que abordan criticamente
los autores, la cuestion de las relaciones
entre la “cultura” y la “naturaleza”, lo
“humano” y lo “no-humano”, y suscribo
sin reserva a la declaracion siguiente:
“Creemos que es posible abrir una via
media que abandone toda dualidad
cartesiana y platonica, (pero al mismo
tiempo) evite borrar las diferencias,
tenga muy en claro las especificidades
del orden simbodlico humano, como lo
hacen estas epistemes ambientales,
pero que, al mismo tiempo, nos
entienda como multiplicidades,
cuerpos entre cuerpos, mundos entre
mundos, pieles entre pieles, todos
encontrandose en una red semibtica
y lingtistica”. Ahora bien, dificil es la
cuestion de como superar el dualismo
metafisico u ontologico entre “seres
humanos” y “naturaleza”. ;Sera la
propuesta de Arne Nass, mencionada
por los autores, “de ética ambiental
denominada ecologia profunda, cuya
apuestaconsisteenhacerunaoperacion
de sutura, borrar la disyuncion, y
proporcionar una solucion en términos
de la identificacion del ‘yo’ con la
naturaleza”? Mi acercamiento personal
a la cosmovision de los pueblos
tseltales Mayas de Chiapas me hizo muy
receptivo a “la concepcion del ch’ulel, el
cual, segin Lopez-Intzin, es el corazon-
alma-espiritu-conciencia que lo anima
todo, que lo energiza todo. Segn estos
pueblos, todo ser tiene ch’ulel: ‘El ser
humano, las plantas, los animales, los
minerales, los cerros, los rios y todo lo
que existe en el universo tiene Ch'ulel-
ch’ulelal. Por lo tanto, todo tiene su
propio lenguaje y habla, siente, llora,
su corazbn piensa”’. Sin embargo, y
por hermosa que sea esta concepcion

B

Pie de foto. Ruda de los jardines, Santa Ana Chapitiro,
2021

holistica y “pagana”, no me parece que
uno pueda acceder facilmente a una
forma de sentipensar césmico como
vivencia de unidad, comunion o fusion
inmediata.

Creo entender la postura lacaniana
segin la cual “existe una escision
imposible de superar, y por tanto
necesitamos de la estructura simbolica
para relacionarnos con el mundo”, y
comparto por otra parte la objecion
del filésofo ambiental mexicano,
Enrique Leff, para quien, observan
los autores, “es imposible aspirar a
una totalidad unificante que funda
en una mismidad la materialidad del
mundo y lo simbélico”: razén por la
cual “es necesaria una ontologia de la
diferencia y una ética de la otredad”.

Y,en cuantoalabtisquedadetal “otro
camino”, me parece particularmente
pertinente la referencia al
pensamiento de Gilles Deleuze: “Para
ello necesitamos decir, de la mano
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de Deleuze (1973), que en realidad la
oposicion metafisica cartesiana no es
entre lo Unoy lo Otro - lo humano vs. lo
no-humano -, sino, entre lo Uno y lo
multiple, es decir, “la oposicion entre
algo que puede ser afirmado como Uno,
y algo que puede ser afirmado como
multiple”. Pero también el “detalle”
que destacan, con razon, los autores:
(...) “aqui esta el detalle: lo humano no
puede ser categorizado como ‘lo Uno’,
dada la multiplicidad de mundos y
cosmo-existencias (...) que pueblan la
tierra.

No existe algo que podamos
reducir a ‘lo Humano’, en singular,
como si pudiéramos agrupar la
diversidad simbdlica en una categoria
universalizable como bien lo ha
denunciado la antropologia ambiental.”
Anadiendo: “Y dado que menos aun
podemos concebir ‘la naturaleza’ como
una sola dimension aglutinada en un
solo dominio, en la medida en que por
definicion es mdltiple, pierde sentido
hacer cualquier tipo de oposicion,
asi sea dialéctica, entre lo Uno y lo
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NARRATIVAS DE LOS SURES @

multiple. No hay mas relacion humana/
naturaleza, y mas bien podemos afirmar
con el fil6ésofo francés: ‘No hay nadaque
sea Uno, nada que sea multiple, todo
es multiplicidades’. Postura que lleva
los autores al planteamiento siguiente:
“La propuesta que hacemos, siguiendo
esta argumentacion deleuziana,
es salir por completo de los pares
naturaleza y cultura, o ecosistema y
cultura, y atender con radicalidad el
fenébmeno de las multiplicidades. Es
decir, no partir de dos 6rdenes, de dos
dimensiones, sino, desde el principio,
de la multiplicidad que compone la
vida. Esta alternativa, ademas, busca
reactivar las subalteridades de Ia
dominacién patriarcal, y ponerlas
en primer plano como son el cuerpo,
los afectos, las sensibilidades vy
lo sagrado. El reto es hacer jugar
las multiplicidades sin querer borrar las
diferencias, y al mismo tiempo respetar
la alteridad radical.”

11.- ¢Volver a tocar tierra?

Si bien desde el primer momento de
mi llegada a México, en 2005, supe
con certeza que este salto del “viejo”
al “nuevo” continente constituia uno
de los cambios mas importantes de mi
existencia — de una ruptura sin marcha
atras -, todavia me habra faltado
cumplir con tres condiciones basicas
para que me permita realmente tocar
tierra.

La primera era, sin lugar a dudas,
liberarme del imperio de la nostalgia.
Hijo del Noreste de Francia, no he
dejado de sentirme profundamente
atraido, como bajo el efecto de alguna
fuerza centrifuga, por los dos extremos
opuestos que son el Sur y el Oeste; y son
dos, las regiones de mi pais con las que
he establecido un profundo vinculo
afectivo-ambiental: la Provenza y la
Bretana. Me fascinaron los paisajes,
los olores, las luces y las noches de
ambos; en ambos me apasioné por unas
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tradiciones, una cultura y una lengua
despreciadas, minorizadas y aplastadas
por la lengua-cultura dominante y
centralizadora; en ambos sofié poder
vivir feliz. Mas en ninguno percibi
realmente una forma de arraigo tal,
que se me viniera en la mente la idea
de sembrar y cultivar.

Hoy dia me doy cuenta mas
claramente que su principal atractivo
no era su calidad de espacio terrestre,
sino su apertura al mar: el corazon
abierto de la Provenza queda para mi
Marsella, de donde me embarqué varias
veces para cruzar el Mediterraneo
(hacia  Corcega, Argelia, Tanez,
Marruecos o Libia); y, de la Bretania,
puerta del Atlantico, las imagenes que
me siguen habitando hasta la fecha
son las de sus puertos, empezando por
el de Saint-Nazaire (donde me tocd
vivir mi primer afio de vida profesional
como profesor de francés), sede de los
miticos Astilleros del Atlantico, en los
que se construyeron los gigantescos
paquebotes que se lanzaban hacia “las
Américas”...

En este sentido, lo que, al emigrar,
dejé atras de mi, no son tierras sino
Finisterres. Sin embargo, en los diversos
paises en los que tuve la oportunidad
de viajar (fueron muchos) o de vivir
(primero Marruecos y Libia, luego,
bastante mas tarde y duraderamente,
México), nunca dejaba de sentirme
exiliado, afilorando mi cuna perdida,
mientras, cuando regresaba a Francia,
percibia cada vez mas que me iba
convirtiendo en extranjeroen mipropio
pais: lo que me obsesionaba era asi una
sensacion de doble exilio, esto es, de
doble vinculo y por tanto de nostalgia
propiamente inconsolable, que me
impedia poder arraigarme, tanto de
un lado del mar como del otro. Hasta
que, después de una ultima tentativa
de re-instalacion en Francia, en 2016,
tuve que enfrentar la evidencia: ya no
habia para mi lugar posible, ni tampoco
deseable, en este pais. La Francia de la

Comuna de Paris, del Tiempo de las
Cerezas y de Mayo 1968, la Francia de
los fil6sofos, de los artistas y de los
utopistas, la Francia de la diversidad de
cultivos, de culturas y de costumbres,
la Francia de la impertinencia, del
anticonformismo y de la resistencia, la
Franciadel humor, delacreatividad y de
la alegria, la Francia de la generosidad,
de la apertura y de la solidaridad, habia
desaparecido, aplastada por la Francia
del calculo, del conformismo, de la
indiferencia, de la xenofobia, del odio
hacia el otro. La Francia mia ya no
existia — y era tiempo de ver que tal
vez nunca habia existido sino en mis
suenos.

La segunda condicibn ha sido
desprenderme de la ilusion de tener un

Pie de foto. Selva, Chiapas 2014
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papel cualquiera que cumplir. Desde
mis primeros afnos estudiantiles hasta
los tiempos recientes, no he dejado de
tener muy presente en la mente esta
ilusion, para no decir obsesion, y de
buscar las maneras mas pertinentes de
satisfacerla, sea mediante las formas
tradicionales de militancia politica o
las formas, tal vez mas innovadoras, de
la acciéon artistico-socio-educativa (la
ultima estando mi participacion en la
defensay el cuidado del medioambiente
y de la vida en la zona lacustre de
Patzcuaro). No pretendo renegar de la
legitimidad, y tal vez la utilidad, de lo
que he podido realizar a lo largo de mi
carrera, y mis valores fundamentales se
mantienen mas firmes que nunca; sin
embargo, lo que si he llegado a poner en
tela de juicio, es la significacion oculta
o lo que podria llamar la tonalidad de
todo aquel activismo.
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Estoy cuestionando hoy en dia la
forma de arrogancia ingenua, cuando
no de paternalismo encubierto, que
puede haber conllevado mi dedicacion
a unas causas ajenas (aunque se
puedan afirmar universales), como
el acompanamiento a joévenes en
dificultad, la defensa de los derechos
educativos de los pueblos indigenas o
la realizacion de unas intervenciones
teatrales de calle sobre la problematica
de la migracion; y no puedo evitar
preguntarme qué tanto el hecho de
abrazar las necesidades y debilidades,
reales o supuestas, de los demas, ha
podido constituir una manera de huir
de las mias. Sea lo que sea, no se trata
de rechazar mis compromisos, sino de
asumirles, como necesidades propias,
desde mi propio aqui y ahora, sin
conservar la menor ilusion de tener un
papel cualquiera que cumplir, la menor
certeza de que mis acciones sirvan de
algo, ni la menor pretension de tener
una forma cualquiera de recompensa
(por lo menos simboélica) que esperar.
Esta forma de des-ilusion me libera del
peso engafnoso del deber-hacer y me
incita a re-ubicarme en el estar.

La tercera condicion es que
habré tenido, de alguna manera, que
reconectarme con la generacion de mis
abuelos. Tal reconexién implica, antes
que todo, una ruptura con el modelo
de bienestar material y de éxito social
heredado de mis padres, que corresponde
globalmente al ideal de sociedad del
consumo caracteristico de lo que se
llamo en Francia “las treinta Gloriosas”
y en Alemania Nachkriegsboom (“boom
post-guerra”): era de oro del capitalismo
industrial,conun crecimientoeconémico
nunca antes alcanzado en los paises del
“Primer Mundo” y una produccion a bajo
costo de una enorme y diversificada
cantidad de bienes materiales, mientras
empezaba a desaparecer el campesinado,
y por tanto a borrarse el vinculo que
durante siglos se habia mantenido entre
la mayor parte de la poblacion francesa
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y el campo. Hijo y nieto de carniceros, mi
padre se habia desviado de la tradicion
familiar para estudiar el derecho y
convertirse en magistrado; la carrera
mas deseable para mi era convertirme
también en un intelectual, con todo lo
que implicaba este modelo social, en
términos de rechazo de las habilidades y
practicas manuales (significativamente,
mi padre era incapaz de plantar un
clavo, de cocinar o de manejar un carro),
y hasta de altanera ignorancia hacia
muchas de las realidades humildes que
permitian satisfacer a las necesidades
vitales: pues que las tiendas modernas
rebosaban de mercancias, ya no era
tiempo de preguntarse de donde
provenian los alimentos...Tardé mucho
en enterarme que tal modelo era, en
realidad, profundamente mutilador, y
que la parte mas valida de mi herencia
cultural no era lo que me transmitieron
mis padres, sino lo que ellos mismos
obliteraron de los suyos.

Muy probablemente habria mas
condiciones que identificar, pero tal vez
algunos fragmentos de espejo roto se
me quedaron, asi como en el cuento de
Andersen ocurri6 al nifio Kay, clavados
en el ojo, impidiéndome discernir todos
los elementos del paisaje. Lo cierto es
que tuve, de una manera u otra, que
caer de mi cielo, tal como cayé Icaro,
y romperme algunos huesos — por lo
menos simbolicos - para volver a tocar
tierra. ;Y quién sabe si realmente esto
ya ocurri6?

12.- Rue des Jardins, aquiy ahora

En enero del 2020, me toco viajar con
urgencia a Francia, ya que la salud
de mi tia materna, de casi 94 anos,
se habia degradado brutalmente al
punto de necesitar su admision en una
residencia médica de ancianos. Me
hospedé en su propia casa, en el 4 bis
de la Calle de los Jardines, al lado de la
que habia sido la casa de su infancia,
asi como de la mia, y pude visitarla

cotidianamente hasta que, a mediados
de marzo, se prohibieron las visitas
por motivo de la pandemia de COVID
19. Un mes mas tarde, el domingo de
Pascuas, se murio mi tia en la soledad
de un cuarto de hospital;, no me
permitieron presenciar la cremacion
de su cuerpo; apenas estuvimos siete
personas presentes en la inhumacion
de sus cenizas; y, debido a la misma
pandemia, no me fue posible regresar
a México hasta el 10 de julio. Cuando
finalmente llegué, literalmente
volviendo del otro mundo, a mi tan
anhelada casa de campo, a la orilla del
lago de Patzcuaro (en la que apenas
habia tenido la oportunidad de pasar
los ultimos meses del 2019), me volvi
a encontrar con un huerto-jardin en
plena gloria, en el que se mezclaban,
entre diversos frutales, las plantas y
flores ya presentes antes de nuestra
instalacionylasquenosotroshabiamos
empezando a introducir; y me dediqué
con pasion a cuidar y enriquecerlo,
especialmente en su parte reservada a
las plantas alimentarias, aromaticas y
medicinales.

Un primer inventario amoroso de
nuestro “tesoro verde” me permitio,
con la debida ayuda, identificar cerca
de 70 especies presentes (de las que
yo desconocia casi la mitad antes
de mi llegada a México): la acelga,
la albahaca, el alcatraz, el anis, la
arugula, la borraja, la buganvilia, el
cedron, el cempaxuachitl, la chaya,
el chayote, el chile, el chirimoyo, el
cilantro, la ciruela, la citronela, la cola
de caballo, la cola de zorro, la cuna de
Moisés, el durazno, el ejote, el eneldo,
el estafiate, el geranio, la guanabana,
la guayaba, el huele de-noche, la
hierbabuena, el higo, el hinojo, la
hoja santa, la hortensia, el jazmin,
el jitomate, la lavanda, la lechuga,
la lengua de vaca, la lima, el limén,
el limoén real, el lirio, la manzana, la
manzanilla, la margarita, la mejorana,
el mil pétalos, la millonaria, el mirto,
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la naranja, el nispero, la nochebuena,
el nopal, el ojo de buey, la orquidea,
el orégano, el perejil, la pitaya, la
Plectranthus tomentosus o planta de
Vaporub, el romero, la ruda, la sabila,
la salvia, la suculenta, el tinguaraque,
el tomillo, la toronja, el zacate limon,
la zanahoria y la zarzamora.

Entre las diversas plantas que
mas felizmente habian crecido
durante mi ausencia, se encuentra
la ruda comun, planta medicinal
cientificamente llamada Ruta
graveolens, lo que significa “de olor
fuerte”: tuve la curiosidad de indagar
en cuanto a ella. Dicha planta tiene

multiples propiedades curativas,
y, segun he podido indagar, las
comunidades indigenas recorren

a ella desde tiempos remotos para
el tratamiento de enfermedades o
para alejar plagas que perjudican
el cultivo; también es utilizada en
rituales magico-religiosos, para dar
protecciéon y limpiar a las personas de
toda influencia de “malos espiritus”,
del “mal de ojo” asi como de los
“malos pensamientos”, fortaleciendo
el animo y las ideas positivas; ademas
se considera un simbolo de perdoén,
en el doble sentido que quien la toma
perdona a los demas y se perdona a
si mismo, olvidando los rencores y las
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envidias a su projimo. Cabe observar
que su uso, tanto medicinal como
magico (si es que esta distincién tenga
pertinencia), y su doble poder, tanto
positivo o “benéfico” como negativo
o “maléfico”, estan documentados: en
Europa desde la Antigiedad romana;
esta mencionada en la Biblia y aparece
en la lista de las plantas cultivadas
en los jardines de los monasterios en
tiempos de Carlomagno; en la Edad
Media se utilizaba para la elaboracion
de pociones de amor y entraba — con
la salvia, la hierba buena, el romero,
el ajenjo, la lavanda, el alcanfor, la
canela y el clavo - en la composicion
del “vinagre de los cuatro ladrones”,
que supuestamente protegia contra la
peste. Ahora bien, ocurre que entre los
multiples nombres populares (“hierba
de las calles”, “ruda domeéstica”,
etcétera) que recibe la ruda en
francés, figuran aquellos dos: “hierba
de gracia” o herbe de grace, y “ruda de
los jardines” o RUE DES JARDINS.

Foto: Imagen de Pexels en
Pixabay
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Epilogo

Me queda un pais por decirte
Me queda un pais por nombrar
Se halla en lo profundo de ti
No tiene presidente ni rey
Se parece al pais mismo
Que yo busco en mi corazon
Este es el pais que amo
Me queda un pais por predecir
Me queda un pais por sembrar
Amplio y bello como el mar
Antes de ser descubierto
No ocupa mas espacio
Que una brizna de hierba bajo el invierno
Este es mi juego y mi caza

Cancion “Il me reste un pays” de Gaston Rochon y Gilles
Vigneault (extracto), traducida del francés (Québec) por M. G. K.
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