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Pie de foto. Entrevista a Jorge Santiago Santiago 
por Guadalupe Cárdenas Zitle y Arturo Arreola Mu-
ñoz en las instalaciones del Museo Jtatik Samuel, 
como parte del libro Deconstruyendo la Sociedad 
Civil en Chiapas.
foto: Paola Pérez.
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NARRATIVAS DE LOS SURES

Cargados de 
futuro1

Por JORGE SANTIAGO SANTIAGO2

Resumen

Esta narrativa presenta la entrevista a Jorge Santiago Santiago, 

fundador y colaborador de diversas organizaciones en Chiapas, 

quien nos cuenta su historia de vida y las adversidades que enfren-

tó. Nos sumerge en los tiempos del Jtatik Samuel, la teología de 

la liberación a favor de los pobres y nos lleva a reflexionar sobre la 

importancia de la memoria en los pueblos indígenas.

Abstract

This narrative presents the interview with Jorge Santiago Santiago, 

founder and collaborator of various organizations in Chiapas, who 

tells us his life story and the adversities he faced. It immerses us in 

the times of Jtatik Samuel, liberation theology in favor of the poor 

and leads us to reflect on the importance of memory in indigenous 

peoples.

1 Entrevista realizada realizada el 05 de agosto de 2016 en el Museo Jtatik Samuel.
2 Jorge Santiago, teólogo Chiapaneco, fundador y colaborador de diversas organi-
zaciones sociales de Chiapas. Trabajó al lado del Jtatik Samuel Ruiz acompañando 
procesos comunitarios, de intermediación y paz en municipios indígenas.
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JTATIK SAMUEL

La iniciativa para la creación del 
museo Jtatik Samuel surgió 
desde el 2007, a Don Samuel 
en vida le preocupaba mucho 
cómo lograr que los reconoci-

mientos que había tenido durante su mi-
nisterio, como Obispo, durante 40 años de 
vida episcopal, se quedaran como una pro-
piedad privada, ya sea de él, o de la familia, 
o que quedara en la Diócesis en resguardo.

Él pensaba que lo más importante era 
devolver esto a las comunidades, al pue-
blo, ya que el sentido de haber recibido 
estos reconocimientos era por participar 
de un proceso, él era el Obispo, pero los 
pueblos son los que hacen el camino. El 
camino de evangelizarse, inclusive evange-
lizar, en el sentido más profundo. También 
de construir alternativas, la defensa de los 
derechos humanos, el compromiso políti-
co, la acción social.

Entonces, un grupo de personas que 
Don Samuel conocía de años, y  yo mismo, 
como parte de DESMI3 y la Diócesis, como 
parte de su elemento fundamental, nos re-
uníamos de manera frecuente hasta que se 
concibió la posibilidad de hacer el museo, 
y de hacerlo como un inicio del centro co-
munitario.

La asociación civil se llama Centro 
Comunitario Samuel Ruiz, Jtatik Samuel, 
pero no es el museo en sí. El museo es una 
partecita de este gran proyecto. El otro 
proyecto es el de la memoria histórica, un 
lugar de inspiración, de recoger, de abrir, 
un lugar de silencio, de participación, don-
de puedes acopiar tú mismo tu propio pro-
ceso, más que el museo como tal.

Como muchos otros museos, Jtatik 
Samuel tiene un costo simbólico por en-
trada, sin embargo, a nivel de Chiapas, to-
das las comunidades indígenas son hués-
pedes de honor, pues uno de sus objetivos 
es tener una posibilidad de encuentro y 

N A R R A T I V A S 
D E  L O S  S U R E S

3 Asociación Civil “Desarrollo Económico y Social de 
los Mexicanos Indígenas”.

diálogo. 
El hecho de que las comunidades encuentren su propia vida, su 

historia, en su recuerdo profundo, en su propia visión de las cosas 
y a Don Samuel. A él se le encuentra en la oración, en la reflexión y 
su palabra, que no dejan de estar presentes.

UN RÍO DE POSIBILIDADES
No hay un límite en el sentido de Don Samuel, no es él en sí, 

sino los procesos que tienen historia desde el inicio, lo que pudo 
tocar. Esos serían los afluentes de un río muy grande, donde él se 
sumó a la corriente que tenía este proceso de los pueblos en resis-
tencia, de la lucha milenaria, de las concepciones del universo y 
también del fenómeno de la descolonización, la lucha de la liber-
tad, por los derechos, por la búsqueda de justicia, por el elemento 
del compromiso, de los pueblos organizados y de futuro.

Él envió para continuar esta obra, el elemento espiritual de cada 
uno, quien está, quien te guía, quien te lleva, está en ti mismo, y 
como termina el poema de Natalio Hernández Xocoyotzin, que está 

foto: museo jtatik samuel, ubicado en san cristóbal de las casas, chiapas

Fuente: facebook museo jtatik samuel
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CARGADOS DE FUTURO

4 Extracto del poema “Necesitamos caminar solos” de 
Natalio Hernández Xocoyotzin. 
5 El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 
es una organización político-militar, formada mayori-
tariamente por indígenas de los grupos tseltal, tsotsil, 
ch’ol, tojolabal y mame del estado de Chiapas.

en el museo: “Sin embargo, ese hombre 
que todo lo puede y que todo lo sabe nun-
ca llegará, porque vive en nosotros, aún 
duerme, pero está despertando”4.

Nuestros propósitos son, en primer 
lugar, mantener al museo como lugar 
para hacer esta reflexión, el silencio y la 
convivencia; en segundo lugar, hacer un 
archivo con algunos de los documentos 
de Don Samuel, documentos específicos, 
pero también una memoria de videos y 
audios sobre la historia de los pueblos, de 
Chiapas, la Cultura Maya, la resistencia, el 
EZLN5 y lo que significa para la construc-
ción de la autonomía y los derechos de los 
pueblos. 

El tercero es el hacer foros; han llega-
do teólogos de Canadá y misioneros indí-
genas a crear eventos para inspirarse en la 
historia de la Diócesis, en la experiencia de 
la Diócesis con los pueblos indígenas y en 
la teología de Don Samuel, y en su propia 
búsqueda teológica; quisiéramos que el 
Museo Jtatik Samuel se convierta también 
en lugar de estudio, de reflexión.

LA HISTORIA DE LOS PUEBLOS
Como museo no podemos dejar de lado 

el recorrido histórico, fundamental en la 
construcción de nuestra sociedad, el ele-
mento colonial y el hecho de la discrimi-
nación. Esta idea de raza blanca como una 
raza superior, concepciones que fueron 
muy fuertes. Hay un momento en nuestra 
historia en que es más presente todo lo 
de las castas. Es más presente en el Siglo 
XVII, son mucho más estas diferencias y 
también las concepciones de la pirámide 
en la sociedad. En todo esto tuvimos la 
suerte de tener el ofrecimiento de que se 
podían exponer las pinturas sobre las cas-

tas, propiedad de la señora Lydia Sada de González6. 
Ha sido interesante que a mucha gente le impresiona porque 

parece algo… podríamos hablar de pintoresco, decir: “ah que bonito 
era todo esto”, por cómo se vestían, pero es una realidad lacerante, 
es una discriminación, algo que está presente, un señalamiento de 
tu inferioridad.

También ha habido esta idea en Chiapas, hay los estudios sobre 
la tercera raíz, la cuestión de los pueblos negros, por ejemplo, y 
esta conciencia de la discriminación en San Cristóbal de Las Casas, 
la cuestión indio – ladino, la superioridad y la inferioridad tocadas 
a través de la sala “Las Castas” de este museo, en la que puedes 
palpar esas llagas, esas heridas, y esta realidad actual; esa es la in-
tención y la tarea, entender que estamos insertos en esquemas de 
sociedad colonial y que necesitamos procesos de decolonialización 
muy íntimos, muy profundos.

POBRES Y LADINOS, PERO NO INDÍGENAS
Yo soy Santiago, de Teopisca por mi abuelo Aureo Santiago, 

y Santiago de San Cristóbal por mi abuelo Absalón Santiago. Mi 
abuelo de Teopisca era más como un pequeño propietario, tenía un 
molino de nixtamal; la otra familia, Santiago Absalón, tiene otras 
connotaciones.

Nací en San Cristóbal de Las Casas -en una familia pobre-, a ve-
ces ya solamente hay recuerdos lejanos.

Mi mamá nació en Teopisca, trabajó mucho como niña en esto 
de llevar los dulces y panes en las ferias, caminaba con mulas, iba 
por las veredas. Por otra parte, mi papá trabajó toda su vida con la 
familia Rodríguez de aquí de San Cristóbal, dueños de muchas pro-
piedades y de todos los molinos de nixtamal.

Crecí viviendo con la idea de que hay una clase superior, que 
hay quienes son los dueños, quienes son los patrones, y que hay 
alguien abajo, que son los pobres, que son los que no tienen, que 
son los que trabajan, que de alguna manera tienen su vida.

En ese mismo sentido, mis papás, mi familia, mis abuelas, siem-
pre fueron como dignos de decir: “Trabajamos y vivimos de nues-
tro trabajo”, hicieron muchas cosas, desde comida, pasteles, panes, 
para tener 7 hijos, mantenerlos y no estar supeditados. Con una 
idea de que no son la clase superior, pero no son mozos, sino que 
tienen una identidad.

La otra parte que me tocó ver es, al mismo tiempo, una concien-
cia de que eran superiores a los indígenas, es decir, no somos in-
dígenas, entonces los indígenas siempre están abajo. Quedaba así, 
pobres y ladinos, pero no indígenas.

También existía el juego de decir “no seas indio”, como para 

6 Coleccionista de arte considerada como una de las mecenas culturales más impor-
tantes del país.
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ofender. Esta relación para mí ha sido una búsqueda desde muy 
joven, por el hecho de que después de estudiar la primaria me fui a 
estudiar al Seminario. Ahí en el Seminario también vivíamos esta 
discriminación porque había seminaristas que eran parte de una 
sociedad más alta, alumnos de la clase media, y alumnos indígenas.

Uno de mis compañeros, alumno de ese tiempo, el doctor Jacin-
to Arias7, nos enseñó mucho de valores, de la lengua. Nos empezó 
a introducir en una visión de descubrimiento, para mí, del valor de 
los pueblos indígenas.

No voy pensando que por ser ladino mi lugar es hacia arriba, 
buscando ser parte de esta sociedad discriminadora o la poderosa, 
sino más bien, mi idea es ir viendo cómo sumarme a la otra. En ese 
sentido lo vivo muy joven, de tal manera que, desde muy joven, co-
mencé a pensar que debe haber una forma, un camino de entender 
ese significado que tienen los pueblos indígenas.

Salí de mi casa a los 13 años y no volví, no volví a mi casa, a lo 
que es mi papá, mi mamá, mis hermanos. Me fui a vivir al Semina-
rio, y del seminario a Roma, casi como un lanzamiento de mortero, 
de un lugar como Chiapas a Roma, pero no sólo en términos es-
trictamente físicos, sino que, de haber pasado de la escuela a otro 
mundo, empezar a aprender el latín, griego, filosofía.

Me hubiera gustado decir en ese tiempo que tenemos que trans-
formar las relaciones de explotación, no lo tenía, tampoco lo insis-
tía, no era el objetivo. Cuando el Seminario te ponía ante todo eso, 
no era el fin decir: “Hay una situación que debemos transformar, 
nosotros nos estamos formando para transformarla”.

Esto que cuento era antes que viniera Don Samuel. Yo estaba en 
el Seminario antes de 1960, cuando viene Don Samuel se empieza a 
transformar la situación, y me toca hacerlo desde el otro punto de 
vista, cuando los que benefician al Seminario son los de las familias 
de San Cristóbal.

Puedo sentir algo que me parece que está profundamente enrai-
zado que es el hecho de la dominación, hace tiempo estaba plati-
cando de una actitud que tengo, no me gusta dar mi juicio o mi pa-
labra directa a un grupo donde están los poderosos, es decir, tengo 
la sensación de que cuido, y me dijo una compañera: “¿No será que 
son tus modelos insertados de dominación?”, es decir, estoy toda-
vía tocado de ese elemento de que te colocan para hacer pleitesías 
a un grupo y que no eres libre. Aunque tengas toda la posición de 
decir: “Renuncio a esta dominación”, hasta tienes una intención de 
transformarla. Esa relación de los patrones está interiorizada.

Además, hay este elemento muy interesante en la historia per-
sonal, que uno lo tiene que reflexionar y vivir, están colocados ele-
mentos que uno necesita revisar porque en la vida, los procesos, 
mi familia existe y está ahí. Mis hermanas, mi hermano, mis so-

brinos y todos viven en esta sociedad y en 
este nivel, no son la clase alta, pero sí son 
trabajadores, sí tienen recursos, y no son 
indígenas.

También se enojan con los indígenas, 
dicen: “Qué quieren”, cuando está toda la 
cuestión de la movilización y el fenómeno 
del surgimiento del EZLN, llegan a tener 
sus situaciones de que no se identifican 
con el proceso del EZLN porque son afec-
tados, en la cuestión de la confrontación. 
En el caso particular de mi familia, fueron 
despojados de tierras por el movimiento. 

Yo estoy muy adentro de este proceso 
de la lucha, del entendimiento, de la nece-
sidad de esta transformación, de las causas 
justas de los pueblos indígenas y de la ne-
cesidad de las relaciones de justicia frente 
a la cuestión de los trabajadores en las fin-
cas, etc. Todo esto te coloca como persona 
en una situación que no es tan tranquila, 

N A R R A T I V A S 
D E  L O S  S U R E S

7 Distinguido por una vida dedicada a la investigación antropológica-social de los 
pueblos indígenas de Chiapas.

Yo estoy muy adentro 
de este proceso de la 
lucha, del entendimiento, 
de la necesidad de esta 
transformación, de las 
causas justas de los pueblos 
indígenas y de la necesidad 
de las relaciones de justicia 
frente a la cuestión de los 
trabajadores en las fincas, 
etc. Todo esto te coloca 
como persona en una 
situación que no es tan 
tranquila, no es una cuestión 
así, porque al hablar de mi 
niñez para mí es algo que 
no es un pasado, yo no soy 
parte del pasado. 
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no es una cuestión así, porque al hablar de 
mi niñez para mí es algo que no es un pa-
sado, yo no soy parte del pasado. 

MEMORIAS DE CHIAPAS
Cuando tenía 3, 4 o 5 años el tiempo en 

San Cristóbal existía de manera diferente 
para mí, el tiempo era la feria, era fiesta 
y era trabajo, porque se hacían muchas 
cosas para vender en las fiestas y las ma-
rimbas, los adornos, los cohetes. Además, 
había que hacer la mudada, la fiesta, la oc-
tava, en todas las fiestas era así, con jun-
tas. Mi familia siempre fue de las juntas. 

En las fiestas navideñas, por ejemplo, 
tenía uno la libertad de ir a las casas, no 
era invitación, sino que se oía la marimba, 
se podía ir y te daban de comer, a los hom-
bres, sobre todo. Los jóvenes y señores 
iban a bailar a cualquier lado donde oían 
marimba y se tomaba mucho.

El elemento nuevo que me viene des-
pués es el paisaje, que creo que tiene mu-
cho que ver con algo que conocí muy bien, 
fueron parte de Los Altos, sobre todo la 
zona de Tenejapa, también lo que es aho-
ra la reserva de Quembó, todo eso donde 
estaban los molinos. Ahí se construyeron 
turbinas de energía eléctrica donde cami-
nábamos.

También Moxviquil, conocí mucho 

toda la cuestión de Frans Blom8, en ese tiempo estaba aquí y em-
pezó la casa de Na Bolom, nos daban cursos, diapositivas, y todo 
de la selva y nos entusiasmaban las ruinas. Lo conocimos a él y a 
Gertrude Duby de Blom9 en su casa.

La otra zona que me tocó, y con la que todavía tengo bastantes 
cosas íntimas, en el sentido de cercanía, es todo lo que era esta 
zona de Villa de Las Rosas, Socoltenango, lo que es el Chiflón, toda 
esa zona la caminamos a pie, desde Tzimol, siguiendo el río hasta 
Socoltenango, el ejido de Pujiltic y toda la zona antes de la presa de 
La Angostura, en esta zona del Grijalva y Carranza, una zona en la 
que realmente sientes que estás en un lugar inacabable, de riqueza, 
de algo que no tiene fin.

Durante la década de 1970 hicieron estudios antes de la inunda-
ción de la presa, pero nunca hubo esto que hay ahora de la defen-
sa del territorio. Entonces esta conciencia de paisaje es algo muy 
interesante, vi a Chiapas como un lugar de una generosidad muy 
grande.

LA SALVACIÓN
Años después hice una tesis de licenciatura en teología vincula-

da a cómo lograr la idea de la salvación, viene de la ley y la ley viene 
de la práctica de la ley, no es la ley que te impone. Empezaba a ver 
que la transformación de la salvación viene de la construcción de la 
práctica, y esa era mi posición, estaba muy reflexionada en función 
a algo que quería. 

Es cuando le dije a Don Samuel que no quería ordenarme de 
sacerdote, sino que quería ser parte de este proceso de búsqueda. 
Es en 1969 cuando empiezo a estar acá, después de toda una serie 
8 Fundador del Centro de Estudios Científicos Na Bolom, en 1950.
9 Principal defensora de toda la riqueza natural e histórica de Chiapas tras la muerte 
de Frans Blom.

CARGADOS DE FUTURO

foto: museo na bolom, ubicado en san cristóbal de las casas, chiapas

Fuente: https://www.nabolom.org
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de reflexiones, de lanzamientos, lo que me 
permitió decir: “Vengo a buscar un lugar 
donde pueda aportar elementos que sig-
nifiquen una construcción”. Me tocó estar 
en la escuela de los hermanos maristas, 
en un primer momento, era una escue-
la de formación de catequistas, pero con 
catequistas que son de la liberación. En 
una idea de cómo la palabra de Dios es un 
camino de liberación y construimos noso-
tros toda la cuestión de los contenidos.

Hay otro elemento, de los 4 años de es-
tudio de la teología, me tocó estar al final 
del Concilio Vaticano II en 1965, estaba 
en Roma en la clausura del Concilio, en la 
basílica de San Pedro, estuve en esa cele-
bración porque había llegado en octubre 
de 1965.

La suerte fue que me tocó estudiar toda 
la teología del post-concilio en una uni-
versidad que es de los jesuitas, se llama la 
gregoriana. En esa universidad están mis 
maestros que fueron asesores del concilio 
en su mayoría, los que hicieron aportes en 
los documentos del concilio.

Fue una fuente muy importante que 
te llevaba hacia esta idea de entender el 
sentido de la revelación, un poco más en la 
historia, y también aplicando lo del Conci-
lio sobre todo en el sentido de esta praxis, 
y junto con la otra que decía de haber vivi-
do el ambiente de América Latina.

N A R R A T I V A S 
D E  L O S  S U R E S

La teología de transformación, liberación y salvación está pre-
sente en la historia de la humanidad y del mundo. Es ahí donde se 
traspone y este paso fue lógico cuando regresé aquí con mis ideas 
de quedarme a trabajar. Encontré hermanos maristas que estudia-
ban sociología. 

Tuve la suerte de que en 1970 llegó Paulo Freire10 a Cuernavaca, 
y gracias a su libro de educación y concientización me di cuenta 
que todo eso era lo que yo decía o pensaba sobre la teología. Es ahí 
como asumí, junto con los hermanos maristas, esta tarea de hacer 
una catequesis concientizadora, la educación para la libertad o la 
concientización en un proceso de liberación en el diálogo con el 
mundo. La palabra es la construcción que estableces en el dialogo 
con el mundo, y el mundo es esta realidad.

EL CONGRESO INDÍGENA
Empezamos a hacer trabajos en la zona de Chamula, que en ese 

momento vivía la expulsión del padre Leopoldo Hernández, uno 
de los fenómenos más importantes en la historia de Chamula, la 
expulsión del padre Leopoldo y las hermanas religiosas por la cues-
tión del cacicazgo.

También de la defensa de su cultura, y de la fe, porque el padre 
Leopoldo tenía una idea que le llamaban “Misión Chamula”, que 
era evangelizar y modernizar la situación del pueblo. Es una de las 
primeras expulsiones que tienen un cuestionamiento de la iglesia. 
Ahí teníamos la asesoría de gente, de antropólogos de México, a 
través de la organización Promoción del Desarrollo Popular, una de 
las primeras ONG’S que salieron del Secretariado Social Mexicano. 
Entonces, ellos nos ayudaban con una visión antropológica de la 
expulsión del padre Leopoldo, y la situación del cacicazgo y de la 
iglesia.

Teníamos muchas preguntas y recuerdo que Jorge Miranda nos 
dijo: “Padrecitos, madrecitas, pregunten, cuando vayan a las comu-
nidades, pregunten, pregunten antes, quiénes son, qué quieren”. 
Todo esto es un descubrimiento, parece que la antropología se me 
reduce en ese tiempo a decir: “Pregunten”, toda una ciencia antro-
pológica basada en esa palabra.

Nos inquietaba tanto la idea de que había que ir a la comunidad 
con esta idea de ver qué estaba pasando y cuáles eran los elemen-
tos. De tal manera que nos pusimos en ese ámbito a estudiar an-
tropología.

Junto con Don Samuel, tomamos unos cursos sobre antropo-
logía mexicana, diferente a la que se hace en Estados Unidos, y 
comenzamos a hacer infinidad de cosas en la zona de la selva. In-
ventamos un tipo de práctica que es parte ya de lo que pasa con el 
trabajo social. Empezamos a hacer trabajo en un modelo de comu-
nidad, que implicaba llevar alternativas y también una propuesta 

10 Pedagogo y filósofo brasileño, destacado defensor de la pedagogía crítica.

La teología de 
transformación, liberación y 
salvación está presente en 
la historia de la humanidad y 
del mundo. Es ahí donde se 
traspone y este paso es fue 
lógico cuando regresé aquí 
con mis ideas de quedarme a 
trabajar. Encontré hermanos 
maristas que estudiaban 
sociología. 
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de análisis antropológico-social, así como 
ofertas.

Algunas de ellas eran, por ejemplo, la 
cuestión de la alfabetización como un 
nuevo elemento, de las cooperativas por la 
cuestión de la comercialización, y de la in-
troducción de semillas de café y soya, por 
la alimentación y por la diversidad pro-
ductiva, y el elemento religioso que era la 
cuestión de los servicios que después se 
convertirían en la diaconía, uno de los pri-
meros momentos que son los anteceden-
tes al Congreso Indígena.

En esa época me salí de Chiapas y fui 
a México a trabajar a una institución que 
se llama Centro Nacional de Pastoral Indí-
gena. Ahí me tocó hacer todo un ejercicio 
desde teología y antropología para misio-
neros que buscaban hacer una evangeliza-
ción nueva, una evangelización a partir de 
las culturas. Un proyecto de Don Samuel 
que viene desde el Consejo Episcopal La-
tinoamericano y tuve una parte ahí muy 
interesante de estar en relación con Gua-
temala, El Salvador, Venezuela, que es 
una apertura de la iglesia, de hablar de las 
culturas como una base de la evangeliza-
ción ya presente, una palabra de Dios ya 
presente y fundamentada en cuestiones 
antropológicas y teológicas.

Me tocó hacer ese vínculo antropoló-
gico, teológico, fue de formación y estu-
dio, de todo. Uno de los puntos clave para 
mí era entender la situación indígena, es 
decir, cómo lograr tener una concepción 
de la problemática a nivel nacional, a ni-
vel internacional. También cómo lograr la 
transformación de esta situación. Necesi-
tábamos el indigenismo de los indígenas, 
es decir, el que no era de fuera, sino el de 
los propios indígenas. En ese sentido es 
donde me coloco a decir cómo hacer sur-
gir esta palabra de los indígenas desde sí 
mismos, su propia palabra. Me tocó, en-
tonces, todo el movimiento del Congreso 
Indígena, ya con esta idea de la voz de los 
pueblos. 

DESMI
Desde 1972 a 1974 estuve en la Ciudad de México, donde empe-

cé a buscar trabajo, pero, en esta idea de conseguir trabajo, estuve 
en una institución que era parte de la iglesia, que era el Centro Na-
cional de Pastoral Indígena. Sin embargo, me cansé de eso porque 
lo que en realidad quería era volver a Chiapas, y es cuando Don 
Samuel me dijo: “Si quieres volver ¿Por qué no tomas DESMI?”.

DESMI se fundó en 1969. Era una institución que tenía que ver 
con la búsqueda de recursos para financiar proyectos de la Diócesis 
en términos sociales, especialmente Altamirano, el hospital y otras 
acciones religiosas.

La idea de Don Samuel era que desde DESMI yo tendría un re-
curso, un ingreso. Entonces, comencé a trabajar en DESMI, con esta 
idea de tener un ingreso, era un lugar donde tenía la posibilidad de 
vincularme y un ingreso económico, pero también el ejercicio de 
decir “¿Por dónde podemos caminar?”, y esta parte es interesante.

DESMI se fue convirtiendo en un espacio en donde se puede 
hacer lo que se necesita. Ahí es donde surgen proyectos, de ideas, 
de pensamientos, con equipo. Cuando empiezo a trabajar en DESMI 
la única compañera que tenía era Victoria Espejo Villalobos, una 
hermana religiosa que fungía como secretaria; nos entregaban los 
proyectos y nosotros éramos los encargados de la elaboración de 
sus proyecciones y los mandábamos, entregábamos el dinero a los 
destinatarios y buscábamos el informe. Después mandábamos el 
informe y éramos un puente, pero empezamos a pensar como una 
entidad de propuesta y de relaciones. Lo que en un momento era 
una instancia de la Diócesis, la convertimos en una instancia se-
parada con el permiso de la Diócesis. Ahora podíamos decir “¿Por 
qué no hacemos un equipo que se dedique a hacer esto, el proceso 
social?”.

En 1974, con el término del Congreso Indígena, nos quedamos 
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foto: Congreso Indígena de 1974
Fuente: https://komanilel.org
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con la premisa de buscar una forma de or-
ganizarnos, y empieza el fenómeno de or-
ganización. 

DESMI impulsa la organización al in-
terior de la Diócesis y es donde apare-
ce como primera asamblea diocesana la 
“Asamblea de todos los que trabajan en 
la Diócesis en 1975” como respuesta a la 
cuestión de cómo ayudar en los procesos 
organizativos. Fue cuando Don Samuel 
hizo la opción por los pobres, y en la asam-
blea de DESMI de ese año invitamos a los 
que tenían beneficiados.

Entre los presentes estuvieron Andrés 
Aubry11, que en ese momento ya tenía el 
Instituto de Asesoría Antropológica para 
la Región Maya (Inaremac), y Antonio Gar-
cía de León12, que había estado en el Con-
greso Indígena y estaba vinculado a la Dió-
cesis de alguna manera porque también 
apoyaba en la publicación de una revista 
que en ese tiempo era importante para 
ésta, donde se escribía sobre lo que estaba 
aconteciendo y lanzaba algunas propues-
tas.

Antonio es el que, en esta asamblea de 
DESMI, de 1975, nos hizo el análisis de los 
significados de los pueblos indígenas en 
una estructura de clases, así como la re-
composición de las Regiones de Refugio13, 
de Aguirre Beltrán, y de las relaciones de 
explotación, donde explicó el papel de los 
pueblos indígenas en relación a la estruc-
tura capitalista. 

Hay un documento en el libro “Si uno 
come, que coman todos”, donde transcri-
bimos esta asamblea, toda, el aporte de 
Antonio García de León y los comentarios 
que hicimos como preguntas y las conclu-
siones. Ahí determinamos que el trabajo 
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social es el apoyo a los procesos organizativos de los pueblos, y 
que la acción social es un instrumento, es decir, no es el objetivo, 
no es decir una cooperativa es el objetivo, o un apoyo a la pro-
ducción. Ese objetivo, el objetivo es la organización, ¿cómo lograr 
que la comunidad, o dos, tres personas hagan posible el fenómeno 
organizativo?

También aprendemos todos los que estamos ahí en ese fenó-
meno, es que organización se dice fácil, palabra organización. Pero, 
es una construcción muy elaborada, desde el elemento de la con-
ciencia.

Una organización no surge sino a partir de la realidad: “Pues yo 
soy peón, yo no tengo tierra, yo soy pequeño productor, yo soy mu-
jer en una situación, muchos de estos elementos, soy mujer en me-
dio de esto, que es una dominación y una discriminación y también 
una trabajadora, una productora sin paga, de los que producen”. Tú 
estás en el sistema, tu situación dentro de este sistema tiene un 
lugar y ese lugar es una relación, una relación de dependencia, de 
explotación o de negación.

Organizar es hacer algo para transformar esta relación. Recuer-
do que en el tiempo que estuvo Lupita Cárdenas en DESMI, una de 
las cosas que dijeron fue: “¿Qué vamos a hacer? no vamos a vender 
verduras a San Cristóbal porque nos pagan mal, porque regalamos 
nuestro trabajo, por eso no vamos a vender, ¿qué otra cosa vamos a 
hacer para organizar? vamos a exigir a la asamblea de hombres que 
nos respeten y vamos a decir que nosotras las mujeres queremos 
tener libertad de caminar en nuestras comunidades sin ser moles-
tadas”. Eso es organizar, es acción, es un nivel, es una palabra, es 
trasformación, este ejercicio es comunicación. 

¿Qué hacia DESMI? apoyar en lo que se podía. Cuando llegaron 
los de Política Popular a Chiapas nosotros les apoyamos en cómo 
hacer trabajo, cómo vincular, hasta llegar a la Unión de Crédito. 
Teníamos gente de DESMI en la Unión de Crédito, apoyando el pro-
ceso en la zona tojolabal, con la Unión de Lucha Campesina.

DESMI es una instancia que apuesta por lo organizativo a un 
nivel de lo mínimo, lo más chiquito, a lo que más se pueda, a lo más 

11 Sociólogo y activista francés cuyo trabajo en la 
antropología, historia y geografía estuvo orientado al 
rescate de las sociedades indígenas, particularmente 
de los alrededores de San Cristóbal de Las Casas.
12 Distinguido por su trabajo en el INAH desde el año 
de 1964 y por una labor de investigación, difusión y 
docencia que ha rendido frutos desde 1966.
13 Resultado de la lucha por la ocupación del territorio 
entre grupos de culturas distintas.

DESMI impulsa la organización al interior de 
la Diócesis y es donde aparece como primera 
asamblea diocesana la “Asamblea de todos 
los que trabajan en la Diócesis en 1975” como 
respuesta a la cuestión de cómo ayudar en 
los procesos organizativos. Fue cuando Don 
Samuel hizo la opción por los pobres, y en la 
asamblea de DESMI de ese año invitamos a 
los que tenían beneficiados.
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trascendente, a lo que significa la unidad 
de una organización económica, política. 

Queríamos ser impulsores de lo que 
pueden hacer las comunidades. Enton-
ces, nos interesaba más el modelo que la 
amplitud, es decir, estamos construyendo 
modelos, el modelo cooperativo de pro-
ducción, el modelo cooperativo de con-
sumo, el modelo cooperativo regional, los 
modelos de mujeres. Cada modelo lo pode-
mos llevar a su máximo. Hablábamos del 
conocimiento hacia arriba, es decir, prime-
ro vendes los productos, después tienes 
que ver tu estructura de mercado, y tienes 
que ver tus relaciones de mercado hacia 
fuera. Luego, la cuestión de los objetivos 
de este mercado en relación al proyecto 
político que implica.

Estudiamos mucho la cuestión eco-
nómica, es decir, economía misma. Hi-
cimos talleres o grupos de estudio de la 
economía, desde lo más elemental, lo que 
significa los recursos, lo que significa la 
cuestión de la producción, el proceso de 
producción, el proceso de comercializa-
ción. También hicimos un Seminario para 
entender la economía del Estado, la eco-
nomía capitalista. Avanzamos para crear 
una economía que hiciera posible soste-
ner nuestra estructura política. La econo-
mía no tenía el fin de decir, mercado, sino 
el fin era la posibilidad de tener recursos 
para la organización. Tratamos de encon-
trar mecanismos al interior de las estruc-
turas de producción y comercialización 
diciendo: “Vamos caminando hasta donde 
es posible”, las condiciones y la situación 
son la que van dando los límites.

Creo que es en 1994, el año en que pa-
rece que todo se reduce o se enfoca a una 
situación de confrontación que es el Tra-
tado de Libre Comercio, y ahí es donde 
dijimos: “¿Cuál es la alternativa ante una 
acción de este tipo?”, nos encaminamos a 
ser parte de un proceso social organizado y 
como pueblos, como organizaciones, tene-
mos capacidades. Son las organizaciones 
las que son capaces de dar una dimensión 

al proyecto del Estado.  Así parecía hasta 1994, que dijeron: “Como 
que el Estado es el que viene a colocarnos en una situación de des-
pojo”. Entonces requirió la construcción que apareció después, la 
autonomía. 

En el inicio del trabajo de DESMI, la apuesta hacia la construc-
ción de un camino propio vino desde el Vaticano II, de Freire, de 
todo. Pero como decía, hay un diálogo más cercano. Hacemos dos 
cosas que son interesantes, una es el encuentro de trabajos econó-
micos, donde hallamos la cuestión de que la economía es un instru-
mento, no un objetivo, es un instrumento para buscar un camino 
hacia la transformación de las relaciones que establece el capital; 
el otro es el método, que tiene otro elemento que no es ideológico. 
El método no es una ideología. El método es una práctica, y eso 
implica las cuestiones tecnológicas. Implica las cuestiones admi-
nistrativas, es tecnología, es programa, es proyecto, es objetivos, es 
medición, y enseñar o aprender juntos con las comunidades.

Todo lo que pasó de 1974 a 1994, de 1994 a ahora, es totalmente 
diferente y es la misma construcción, pero es otra dinámica. Ya no 
podemos caminar con la misma apertura. Decíamos antes: “Todos 
los procesos organizativos, todos los caminos llevan a Roma”, no, 
no llegan todos. Unos llegan y otros no, ¿por qué? porque hay cosas 
que si no las pretendes desde el principio no llegan.

Si tú dices: “De este trabajo colectivo quiero construir una alter-
nativa al capital”, pero si no lo pretendías desde el principio, no lo 
puedes hacer, porque al final la misma gente dice: “Yo lo que quería 
era tener un costo mayor a mi producción”, o “Lo que quería tener 
era un mercado privilegiado”, o “Yo lo que quería tener eran ma-
yores ingresos, no quería hacer trabajos, no quería construir una 
organización”. Entonces, engañadamente haces trampa a la gente 
que le vas a ayudar, no puedes hacerlo.

Hay algunos que dicen que no se gana: “Tenemos muchos años 
trabajando en cooperativas y no se gana nada”, es decir, no hemos 
ganado en términos de dinero, nos hemos mantenido.

A veces nosotros no tenemos la claridad y no tenemos la per-
cepción ante los demás en el enjuiciamiento, en decir: “¡Ay! no 
trabajamos con estos porque sólo quieren sus propios beneficios”, 
pero eso es discriminatorio. Es colocarse, así como decir: “Los úni-
cos con los que quiero trabajar es con los revolucionarios, los que 
pueden cambiar la situación”, porque tampoco ellos saben cómo. El 
cómo es un proceso de construcción, y también el fracaso ayuda. 

Otro de los ejemplos del método es acompañar el proceso, es 
algo que sí se tiene que hacer con una cuestión de larga duración. 
En esta larga duración es como entrar al museo, en un espacio chi-
quito tienes 40 años, así pasa, como pasó que estuve tantos años 
en DESMI, fue un proceso de larga duración para mí mismo, pero 
no es personal, sino que vas a comunidades en donde tienen años 
con lo mismo, tienen años tratando de transformar esto. Este ele-
mento de larga duración es fundamental en el método, porque no 
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es inmediato. Implica no pensar en el fin, 
sino pensar en el camino, no hacia dónde 
va a llegar, sino ese camino es el que te 
conduce.

Esta forma creo que la encuentra en 
la vida quién esta ejercitado o construido 
para caminar en un camino de larga dura-
ción, es como el trote, que dice: “Son 40 
kilómetros y voy a terminarlos porque es 
esta construcción la que tengo como per-
sona y colectivo”. Nos estamos constru-
yendo para que nosotros podamos ir ahí, 
y nuestros hijos continúen y eso es muy 
bonito encontrarlo, no tanto cómo lo ge-
neras, sino que lo encuentras, que hay en 
esta sociedad, en estos pueblos, hay con-
ciencia de larga duración y que van a caer 
los gobiernos, van a caer los modelos, y va 
haber una permanencia.

LAS COLABORACIONES
En esta idea de organización uno de los 

puntos clave es cómo al vincularte con los 
procesos organizativos de las comunida-
des, de suyo es muy plural, implica his-
torias muy fuertes, raíces profundas que 
están presentes en las comunidades, y que 
de alguna manera te van condicionando, 
no condicionando, te van moldeando.

Una de las cosas importantes es cómo 
puedes encontrar las lenguas diferentes, 
eso ya te pone en una situación de plura-
lidad, luego hombres y mujeres, trabajar 
con hombres, trabajar con mujeres. Las 
mujeres te dan otra dimensión, depende 
de la apertura, del entendimiento. Luego, 
cuando ya se va uno a las comunidades y 
las organizaciones están presentes, ya en 
procesos organizativos, con propuestas, y 
sobre todo en Chiapas, llegó un momento 
en el que tenías que ir y tener el mapa de 
todas las organizaciones. Igual pasa ahora, 
entonces nosotros decíamos: “No tenemos 
un lugar en los mapas, lugar DESMI, tene-
mos un lugar en las comunidades, en los 
procesos”.

En estos procesos también existía una 
relación con las agencias de cooperación 

al desarrollo -así les llamamos nosotros-, que nos ayudaron mu-
chísimo, nos abrieron espacios, nos abrieron mundos. Por ejem-
plo, el haber trabajado con Desarrollo y Paz14, de Canadá, tenía que 
ver con todo el movimiento campesino en México y  El Salvador, 
Guatemala, Honduras. Ellos mismos estaban vinculados a África, a 
cuestiones en Asia. Yo fui parte del Consejo de Desarrollo y Paz e 
iba a sus sesiones de estudio, de sus proyectos, de estas organiza-
ciones que estaban financiando en México.

También a los sindicatos y los movimientos de mujeres; lue-
go Oxfam15, en ese tiempo había Oxfam Australia, Oxfam Bélgica, 
Oxfam Canadá, Oxfam Inglaterra, y todos estos eran uno, vincula-
ciones con las propuestas a nivel nacional de todas las organizacio-
nes sociales que estaban buscando un lugar para la defensa de las 
ONG’S, cuyo nombre en ese momento se empezaba a usar.

También había otros mecanismos con personas, con persona-
lidades. Luego los modelos, los modelos de hacia dónde. Son los 
proyectos políticos. Quería platicar también que en el momento 
anterior de este acompañamiento a largo plazo nos encontramos 
con los fenómenos históricos de pueblos, toda la lucha de los pue-
blos de Centroamérica, Nicaragua, El Salvador.

Cuando DESMI estaba tratando de apoyar a los refugiados de 
Guatemala, en ese tiempo, en una cooperativa de producción, aun-
que sea en ese elemento, estaba haciendo una relación con una 
serie de inquietudes y diría, de emociones, es decir, esta cuestión 
de largo plazo se trata de emociones, es una acumulación de ellas, 
y también de una cierta disciplina.

En el ejercicio de DESMI, o en el que me tocó vivir, tuvimos que 
hacer renuncias. Por ejemplo, decir: “Nosotros no somos una ins-
titución de apoyo a la participación de las mujeres, luchamos por 
esto, pero no somos”, y apoyar el surgimiento de las organizaciones 
de mujeres, que sí son. Una disciplina bien interesante, porque nos 
centramos en lo que queríamos ser y lo que íbamos a mantener.

La conclusión de este proceso pudo notarse en 1992, con la 
marcha del 12 de octubre, del Frente de Organizaciones Sociales, 
cuando vimos que surgió un movimiento social transformador que 
de alguna manera movilizó, se movilizó por sí mismo, y logramos 
estar ahí presentes haciendo una contribución. Esto de las riquezas 
que hay en todas estas relaciones es cuando se consolida o se hace 
presente la construcción de un proceso que no tiene nombre.

Esta marcha del 12 de octubre de 1992, en la que declararon la 
lista de los participantes en la plaza, porque no están hablando de 
las ONG’S, ni de la iglesia, ni de los partidos, están hablando de los 
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14 Organización internacional que desde 1967 ha contribuido a la ejecución de 15.200 
iniciativas en educación, consolidación de la paz y la defensa de los derechos huma-
nos, implementadas en 70 países de África, Asia, Medio Oriente y América Latina.
15 Confederación internacional formada por 19 organizaciones no gubernamentales, 
que realizan labores humanitarias en 90 países.
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procesos. Están diciendo que están pre-
sentes los pueblos, y los pueblos después 
de 500 años están declarando que después 
de tanto tiempo son capaces de ser suje-
tos, que van a ser sujetos para construir 
su autonomía, y que lo van a hacer porque 
consideran que es un momento histórico.

Esa dimensión es la riqueza total, el 
hecho de hacer presente el significado de 
una historia de pueblos, donde todos se hi-
cieron capaces, cuando se hicieron un solo 
conjunto. Donde aparece otra vez como la 
única posibilidad de construir algo, pues 
no es posible que lo haga una persona, una 
institución, construir una alternativa, no 
es posible desde uno de los aspectos nada 
más, desde la educación, medios, desde 
la comunicación, desde la economía, des-
de el mercado, o desde la educación de la 
identidad, no, es el conjunto.

Esta capacidad de ser el conjunto es 
apertura, dialogo, es ubicación también. 
Cuando dices: “Yo sé poner un tornillo, 
pero lo pongo permanentemente y lo hago 
para el conjunto”. El buscar la propia con-
tribución, la identidad, hacer posible la 
generación de alternativas, el que sea real 
la construcción de procesos, o aportando 
procesos que construyen alternativas en 
una diversidad, en una gran diversidad.

Somos parte de un proceso, y preci-
samente por 1994, comenzamos a elegir 
nuestro territorio y nos quedamos en una 
franja muy pequeña en el norte, en Los 
Altos y en el sur. La elección nos llevó a 
decir: “Trabajamos con los municipios au-
tónomos”.

Parte del final de DESMI, en un periodo 
eligiendo, valorando y condicionándonos, 
se convirtió en la construcción de su pro-
pio espacio, se llevó a cabo un proceso de 
elección, ya no éramos tan abiertos. A mí 
me tocó ese periodo, abierto, pero ahora 
es un periodo más cerrado; creo que todo 
mundo hace esto también.

Hay muchas connotaciones históricas 
que identifican, que dan otras capacida-
des, y esto es una geografía nueva. El que 

estés vinculado a espacios definidos te empobrece, al fin de cuen-
tas. Te empobrece porque dices: “Aquí las cosas son de una ma-
nera”, y ahí te quedas, porque en la gran diversidad hay una gran 
riqueza, hay cosas que no logran otros, no es todo posible, pero sí 
el diálogo y los modelos que ahora hay, como los espacios de com-
partir, de hacer elementos comunes, de aprender unos de otros. 

Ahora puedo decir que nosotros trabajamos un tiempo con el 
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo en los años 1993, 
1994 y 1995. Nos quería seguir apoyando, pero decía que quería 
que trabajáramos en zonas donde no hubiera conflictos. Dijimos: 
“bueno y ¿dónde? ¿dónde es posible trabajar donde no hay conflic-
tos?”, precisamente nosotros podíamos decir en ese momento que 
ese era nuestro objetivo, trabajar en zonas de conflictos. Cuando 
haces elecciones así, las agencias se diferencian.

A veces siento que las ONG’S se hacen muy ausentes, como de-
cir: “Tenemos un espacio y es ausente de los demás”, y entonces di-
ces bueno, pero ¿cómo? si necesitas el otro elemento, el elemento 
de la lucha, del porqué, de la ética, de cómo te comprometes, com-
prometes tu vida, y comprometes tu visión. No se trata solamente 
de resultados a nivel del proyecto, sino de resultados de impacto 
en la construcción de la sociedad. Esto lo tienes que hacer con una 
entrega más profunda. Tienes que tener esa maleabilidad para es-
tar presente.

Creo que en un tiempo las personas que se involucraron en es-
tos elementos venían de esta dinámica: “Me comprometo en la lu-
cha social, me comprometo en la transformación de esta sociedad 
y busco encontrar las formas de hacerlo con el ejercicio organiza-
tivo en una institución”, que después se convierte en una especie 
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A veces siento que las ONG’S se hacen 
muy ausentes, como decir: “Tenemos 
un espacio y es ausente de los demás”, 
y entonces dices bueno, pero ¿cómo? si 
necesitas el otro elemento, el elemento 
de la lucha, del porqué, de la ética, de 
cómo te comprometes, comprometes 
tu vida, y comprometes tu visión. No se 
trata solamente de resultados a nivel del 
proyecto, sino de resultados de impacto en 
la construcción de la sociedad. Esto lo tienes 
que hacer con una entrega más profunda. 
Tienes que tener esa maleabilidad para estar 
presente.
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de: “Dónde puedo trabajar”. Pero los pueblos no están buscando 
el trabajo, están buscando la transformación, cómo salir de esta 
situación, de construir un camino propio.

También están los resabios, los que hicieron historia, quienes 
quedaron en la historia de lo que pudo haber sido. Creo que tam-
bién es interesante hacer un diálogo, ver cómo todas estas perso-
nas de alguna manera sí estaban buscando algo que no se dio.

Por ejemplo, todo lo que fue la organización Chiltak, que estaba 
ahí, fueron ellos quizá los más importantes en la marcha de 1992. 
Fue el centro para esa construcción. Todo lo que fue el gobierno al-
ternativo con Amado Avendaño16, una serie de movimientos que se 
vincularon, hicieron el cinturón de la paz y acompañaron al diálo-
go de San Andrés17. Todo ese ejercicio de sociedad civil organizada 
que quedó presente y ahí está. Todo esto es parte de una histo-
ria grandísima que es la riqueza y que nos muestra que solamente 
cuando se convierte en movimiento, cuando se convierte en esta 
energía total, es cuando se hace presente y se transforma.

Estamos a la espera que esto se genere, a la espera de que haya 
este otro momento de consolidación de sociedad, que no es una 
ONG, es un proyecto consolidado que dice: “Esta es nuestra alter-
nativa”.

EL NUEVO MOMENTO
Hemos aprendido que en 1991 fue el surgimiento del Pueblo 

Creyente18 pero, en el modelo de esto que hacíamos, descubrimos 
los signos al interior de las comunidades de lo que es el modelo 
global. La cuestión del capital financiero era la unión de crédito y 
el crédito en las comunidades era el despojo. Por ejemplo, el cré-
dito a la ganadería en la selva se convertía en el despojo porque 
después tenían que vender el ganado para pagar los créditos. Era 
el modelo de Salinas, también con esto de la política popular, que 
tiene mucho que ver en este desarrollo. Lo descubrimos porque las 
comunidades describían el fenómeno.

También hubo una propuesta llamada educación popular, que 
se trataba de tener conciencia política, tener una historia, y enten-
der el fenómeno social como una cuestión del compromiso social. 
En la política, la educación popular nos estaba llevando siempre a 
ir al fondo, antes de 1994 ya estábamos hablando de la Revolución 
Mexicana y también de Zapata con el “Zapata Vive”. 

Uno de los puntos clave de la educación popular es el enten-
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16 Candidato de la Sociedad Civil a la gubernatura de Chiapas en 1994 impulsado por 
la Asamblea Estatal Democrática del Pueblo Chiapaneco, compuesta por organiza-
ciones sociales y campesinas de todo el estado.
17 Documento que el gobierno de México firmó con el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional el 16 de febrero de 1996 para comprometerse a modificar la Constitución 
nacional para otorgar derechos.
18 Movimiento católico dentro de la diócesis de San Cristóbal de Las Casas que tra-
baja con asuntos religiosos y sociales.

dimiento del Estado. El Estado como es-
tructura, su composición. Cuando hablas 
de Estado hablas de gobierno, de policías, 
de ejército, de la estructura de educación, 
económica, de control y todo. Es el surgi-
miento de una conciencia generalizada, de 
qué quiere decir el sistema, qué quiere de-
cir esta estructura.

El otro momento que digo es el de la 
acción a una línea de transformación que 
diga: “Esto nos da como conclusión que lo 
que tenemos que construir entre todos es 
nuestra propia economía, nuestra propia 
autonomía, nuestra capacidad de ser su-
jetos, nuestra relación de diálogo con es-
tructura del gobierno y ser gobierno”. Esa 
conclusión es la que digo, todos los pue-
blos que están viviendo esta historia están 
despertando hacia una única realidad, son 
pueblos autónomos, con su propio gobier-
no, con su territorio, con su responsabili-
dad.

Sin embargo, nos topamos con el con-
trol del Estado, la división, el sometimien-
to. Una acción social tendrá que definir 
dónde se coloca, hacia el control y aniqui-
lación de la esperanza o a la búsqueda del 
surgimiento de esta propuesta. Eso es lo 
que digo, está en el espacio y es un espacio 
que no pertenece a nadie. Es el espacio de 
nuestra historia, y no basta, no está impu-
ne. No puedes decir: “Ahí va la historia y a 
ver qué pasa”, sino que uno mismo se co-
loca. Me coloco en este lado y este lado es 
el que de alguna manera me hace ser vital, 
me pertenece, y puede ser que otro diga: 
“Me pertenece este otro”, pero cualquier 
lado tiene sus consecuencias.

Ahí es donde yo pienso que se genera 
este proceso de que hemos luchado. He-
mos tenido sociedades, no sólo para ac-
ción social, sino para la vida. Nos coloca la 
posibilidad de vivir de una u otra manera, 
a eso me refiero en la manifestación. Esa 
manifestación es grandiosa porque ya se 
trata de energías poderosas, ya no se trata 
de los humillados, de los olvidados, de los 
que están pidiendo un lugar en la historia, 
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sino se trata de los que construyen la historia en una dimensión, y 
los que lo construyen en otra, por eso es tan fuerte.

Hace poco decía que la defensa del territorio es la batalla final 
de esta posibilidad. En la medida que sea capaz, todo este proceso 
de la defensa del territorio como lugar para construir una alternati-
va, en esa medida, es posible la nueva sociedad, si no hay territorio, 
si no hay recursos, si no hay economía, si no hay salud, si no hay 
educación, pues no es posible.

“LA ENERGÍA ES EL UNIVERSO Y MI ALIMENTO”
La memoria es difícil mantenerla, a veces recurriendo a la lectu-

ra o a sistematizar los procesos me doy cuenta cómo es posible que 
haya pasado tantas cosas.

Hace poco estábamos haciendo la visión de 25 años del Pueblo 
Creyente. Hacemos una enumeración de hechos y decimos: “Yo es-
taba presente, pero ya no tenía tan adentro la memoria de esta gran 
riqueza”, y en el fondo de la revisión de la historia está el cómo es 
posible caminar, levantarse todos los días, seguir caminando.

No es el hecho de quitarse, de desgastarse, sino de construirse. 
De alguna manera esta posibilidad es como el recurrir a las fuen-
tes para lograr seguir caminando, recurrir a la historia, al aconte-
cimiento, a la vida presente, a la resistencia de los pueblos, a la 
construcción permanente del día, a lo concreto, al alimento, al he-
cho de la tierra, al hecho de decir: “La energía es el universo y mi 
alimento”.

Cuando es uno capaz o te dan la oportunidad de sentirte en esta 
soledad y decir: “Eres tú, presente en la vida, y de ti dependen mu-
chas cosas. Depende el que haya un sueño para compartir y vivir 
con los otros”, es cuando de alguna manera se te hace un motor y 

te desprendes. 
Yo diría que, en este proceso de muchos 

años de trabajo, agradezco esta posibilidad 
de estar muy atento y vital en el ejercicio 
de la reflexión. En el integrar adentro de 
mí el fenómeno que está sucediendo.

No seamos ajenos a nuestra historia, 
a nuestro momento, asumámoslo, tengá-
moslo presente. Hagámoslo vida, cuerpo, 
mente, emoción, entrega, afecto, despren-
derse de todo para tenerlo todo. Es como 
esta dimensión de libertad. La esperanza 
está en la posibilidad de justicia, en la li-
bertad de mantenerse fuera de las condi-
ciones de la individualidad, de la propiedad 
privada, del universo dividido y entregado 
para el bienestar de unos. 

Estoy agradecido por todo lo que he 
aprendido de tanta gente durante todos 
estos años. Siento que no he terminado, 
que todavía soy parte de este proceso y 
sigo presente con todo lo que puedo hacer.


